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			Le dedico este libro a mi Tata. 
Yo sé que desde el cielo me sonríe
y que desea que siga mis sueños.

		


		
			 

			Capítulo 1

			O

			Tristán analizaba a la muchacha de cabello color rubio ceniza que miraba la lápida que tenía frente a ella con ojos expectantes. ¿Qué esperaba? Nada, nada podía esperar de una tumba más que silencio. Pero, aun así, tenía un leve destello de ilusión en el rostro, como si de un niño al asistir a un espectáculo se tratase.

			Él siempre había sentido fascinación por los cementerios y por lo que estos implicaban: las muertes de quienes allí descansaban por la eternidad en discordancia con la vida de quienes se quedaban e iban a visitar. Era un lugar de encuentro de los mundos que más amaba, el muerto y el no tan muerto. Esto último lo consideraba así porque él entendía que todos estamos muertos desde el momento de nuestra concepción, que hemos sido creados para morir y que lo que ocurre en el medio solo es el camino hacia el otro mundo. Y allí, los muertos y quienes iban a morir se encontraban.

			La chica comenzó a mover los labios de repente mientras fruncía el ceño con rabia. Por más que Tristán quisiera saber lo que ella decía, le era imposible escucharla; por fortuna, a él no le importaba en lo absoluto.

			Amanda había crecido mucho y él estaba realmente orgulloso al respecto. La joven había aprendido a lidiar con los altibajos de Tristán y a darle la medicina requerida en el momento necesario, aunque no siempre funcionara.

			—Volvamos, esto es sumamente deprimente —dijo ella al girar y mirar al hombre con ojos brillantes. 

			Sus jeans claros y su blusa rosada no concordaban en lo más mínimo con el cementerio, eso era algo que a Tristán le encantaba: Amanda nunca se veía acorde a su entorno. Casi como él.

			—Maddy, ¿debo recordarte que tú has sido quien me rogó venir?

			La chica le sacó la lengua de forma infantil y comenzó a caminar en dirección a la parada del autobús.

			Había sido una larga tarde escolar para ella y solo quería regresar a su casa, sentirse normal, dejar de fingir por un momento.

			En cambio, las manos de Tristán se tornaban sudorosas ante la idea de volver. Siempre que salía le costaba regresar, regresar a los viejos muros de la prisión, de su prisión. Pero ¿qué otro lugar le quedaba? Solo el manicomio, y eso era algo que ni él ni Amanda estaban dispuestos a afrontar.

			Se marcharon pronto rumbo a su hogar, no intercambiaron palabras durante el recorrido. Y, al llegar, cada uno continuó con su jornada por separado. 

			Mientras ella caminaba con calma a su encuentro con Máximo, Tristán se sentó en su sillón favorito, uno muy ornamentado que había pertenecido a su madre, y mordisqueó una rebanada de pan blanco e insulso que llevaba en el bolsillo; siempre cargaba con algunos trozos cuando salía, era una manía que le quedó de sus múltiples encierros en hospitales psiquiátricos, allí solía esconder comida en su bata para luchar contra el hambre que sentía a causa de las estrictas dietas y horarios restringidos para alimentarse.

			El hombre adoraba a los muchachos, a Maddy y a Máximo, ambos habían optado por ocuparse de él incluso cuando ya no tenían obligación de hacerlo.

			Tristán suspiró complacido, al oír las risas de la chica. Comenzaba a llover con fuerza en el exterior y, a través de la ventana, él pudo distinguir fantasmas entre la tormenta. Fantasmas del pasado que se negaban a abandonarlo.

			«Ah, la adolescencia, mi querida Staph. ¿La recuerdas, cielo?», pensó él. Desvió la mirada hacia la única fotografía que había en la casa, una imagen que guardaba siempre cerca de su corazón. Esa memoria, ya casi arruinada, lo había acompañado desde el día en que conoció a la chica que allí salía y lo seguiría acompañando hasta su último respiro.

			—Tris, ¿necesitas algo? —preguntó Amanda cuando entró en la sala, seguida de Máximo.

			A Tristán le gustaba Máximo y la forma en la que su mundo parecía girar en torno a Amanda, como el suyo propio lo hizo en torno a Staph alguna vez; la vida del joven comenzaba y terminaba en los ojos de la chica, así como ella parecía depender totalmente de las manos de él para vivir. Cuando estaban juntos, formaban un cuadro conmovedor que solía gustarle a Tristán. Casi siempre. O casi nunca. Eso dependía mucho del día.

			El amor volvía ciegas a las personas, pero no a ellos. Ellos veían cada defecto del otro y lo aceptaban.

			Así como Tristán había hecho con su querida Staph... pero ella no así con él. ¡Ah!, su Staph, ella había quedado cegada por los sentimientos que tenía hacia él. Lo aborrecía en lo más profundo de su corazón, pero no podía evitar la fascinación que le despertaba.

			«Staph, aún te extraño», se decía Tristán mientras negaba con la cabeza en dirección a los chicos. No los miraba, tenía los ojos perdidos en el pasado.

			Él sentía la ansiedad crecer. Las paredes, que muy bien conocía y que repudiaba, eternas representantes de su prisión, lo asfixiaban y se cerraban en torno a su cuerpo como si lo aplastaran. Y, otra vez, al girarse vio fantasmas en la lluvia de la ventana.

			Entonces, dejó de negar. Comenzó a asentir con la cabeza casi con desesperación.

			Al verlo así, Amanda fue a la cocina a toda velocidad en busca de las pastillas correspondientes y se las entregó a Tristán junto con un vaso de agua. El hombre aún asentía con la cabeza sin parar.

			—Tal vez no debiste acompañarme... podría haber ido sola o a... esto... Máximo pudo acompañarme —buscó las palabras adecuadas.

			—No, no. A mí me gustan los cementerios, no. Yo fui. ¿Verdad que sí? Yo fui contigo. Y todo fue bien, ¿no, pequeña Maddy? Tu padre nos saludó, desde allí está velando por ti, Maddy... Junto a Staph... Sí, ambos velan por nosotros, porque ella es buena y vela por ti y por tu amor. Ella amaba el amor, ¿sabías? 

			La perorata sin sentido del hombre se vio interrumpida cuando Amanda colocó las pastillas en su boca y lo obligó a tragarlas con agua.

			Tristán sabía que la chica lo hacía por su bien, por eso no se oponía. Por eso, y porque ella era muy pequeña. Estaba en sus dulces quince años.

			Tristán era su único pariente vivo, y con él vivía. Con él y con Máximo.

			Con él, con Máximo y con su querida Staph.





 

			Invitación desconocida

			Año 1982

			La tarjeta de invitación había llegado esa misma tarde. La fecha indicada era el próximo sábado, en dos días, y el chico que la tenía en sus manos no sabía qué hacer. Lo que se aproximaba era la graduación del colegio de élite de la zona que se llevaría a cabo en un club nocturno a pocas cuadras de su propia casa. Él creía que se trataba de un festejo organizado por los propios alumnos, dudaba que un colegio fuese a escoger esa clase de sitios.

			Suponía que el papel habría llegado con el correo de la tarde por error, él no solía ir a fiestas, nunca lo invitaban. Es imposible invitar a alguien cuya existencia se desconoce.

			—¡Tristán Adam Tomasini, debes bajar a comer, ahora! —gritó su madre desde el salón comedor, como le solían decir en la casa.

			El chico escondió la tarjeta debajo de las carpetas escolares y bajó con pereza los escalones. Resopló al final de la escalera, acomodó su camisa color gris y siguió el ruido de las voces de su familia con su más falsa sonrisa plantada sobre el rostro.

			La cena estaba servida, los platos rebosaban de pollo y de especias, de pasta y de hongos, de pescado y de vegetales. Las copas de vino blanco, tinto y dulce estaban vacías, y los tres mozos responsables de cada cual aguardaban por órdenes. La copa de agua de Tristán sí estaba servida, esa era toda la bebida que tomaría durante la velada.

			La mesa estaba más concurrida que en un día ordinario. 

			Su madre, como siempre, se encontraba en uno de los extremos; elegante, esbelta y con su maquillaje exuberante. Su padre se ubicaba en el otro extremo, con un traje de etiqueta y su bigote perfectamente recortado. En los asientos que por lo general estaban libres se sentaban ese día sus dos primas, mellizas tan idénticas que parecían gemelas, Samantha y Santhana, nombres escogidos por el marido de su tía. Frente a ellas, la abuela de Tristán, la Granny Matozzani. A su lado derecho se sentaban Marianella y Mario Gómez, sus detestables tíos, con sus sonrisas falsas y su cabello inmaculado. Tristán quiso vomitar.

			—Buenas noches, señor y señora Tomasini —se refirió Tristán a sus padres. 

			Ellos asintieron en señal de reconocimiento antes de indicarle el lugar a la izquierda de sus primas. El chico se sentó en silencio y miró a las chicas con desagrado. Al parecer, ellas habían decidido que, puesto que no eran ya lo suficientemente iguales, se vestirían de la misma forma a partir de vaya uno a saber qué momento.

			Tristán se mantuvo en silencio durante el plato de entrada, sin dirigirle a su familia siquiera una mirada hasta que su abuela le habló a él.

			—Tristán, cielo mío, ¿cómo van tus estudios?

			El chico abrió la boca para responder, su abuela era bastante dulce y perceptiva, con su níveo cabello peinado hacia arriba con rulos.

			—Tristán Adam Tomasini es un chico brillante para su edad, tiene un gran futuro por delante y...

			—Lillian, querida, le preguntaba a mi nieto, no a ti —dijo Granny Matozani; con esas palabras frenó a su hija al instante. Luego, posó su mirada en Tristán y esperó por su respuesta con paciencia.

			—Bueno, Granny Matozzani, me va bastante bien, Zamara es una buena institutriz —dijo el chico en voz baja con la mirada todavía en su plato.

			—Madre, ¿por qué Tristán tiene una institutriz y nosotras no? —preguntó una de sus primas, Tristán no podía saber a ciencia cierta cuál, pero la hermana de la primera asintió para apoyar la consulta de la otra.

			—Porque Tristán no puede ir a la escuela como ustedes, pequeñas —respondió Marianella. Por el tono de su voz, se podía apreciar que a lo que se refería era a que Tristán de verdad «no podía» ir a la escuela, no tenía la capacidad de hacerlo. Con sus palabras dio a entender que Tristán no era lo suficientemente normal.

			El primer plato había quedado atrás y el principal era servido por los mozos en ese momento. Una ligera sonrisa se instaló en los labios del chico al saber lo que acontecería en el futuro.

			Tristán removió su comida en el plato una y otra vez, la llevaba de un lugar a otro, la pinchaba y fingía comer cuando en realidad no tenía hambre, no quería probar ni un bocado.

			Sus padres hablaban sobre un viaje futuro a los viñedos que poseían en Italia; Tristán estaba encantado con sus palabras. Él adoraba Italia, el simple olor del aire hacía que deseara quedarse allí para siempre. Amaba el sabor de las uvas y los colores del paisaje, donde mirara siempre había celeste y verde; además, allí se oía el silencio del campo. Ese era un silencio agradable que Tristán anhelaba sentir otra vez.

			Lo que él no sabía en ese momento era que no lo llevarían a Europa con el resto de la familia.

			Cuando el postre —que Tristán sí comió— quedó atrás, la familia se puso al corriente de sus respectivas vidas, mientras él se excusaba para ir a su habitación, no necesitaba saber sobre el nuevo tratamiento para la piel que había descubierto su tía. 

			Ya en su cuarto, Tristán se recostó sobre su cama y contempló la invitación que había recibido unas horas antes con una sonrisa. Así esperó, con paciencia, a que en la planta inferior se desatara el caos.

			 

			O

			 

			La casa de Tristán contaba con cinco baños dispersos entre las áreas comunes y los cuartos privados; uno de ellos se encontraba en la habitación del chico y solo él lo utilizaba. Eso significaba que aquella noche había siete personas en el edificio y cuatro baños disponibles, siete personas con descompostura para cuatro baños, para ser exactos. 

			El joven sonreía con satisfacción al oír las carreras en el piso inferior, las maldiciones de su padre y a su madre que subía por las escaleras con prisa.

			Esa noche, Tristán se divirtió más que nunca. Sentía un poco de lástima por su querida abuela, pero nada podía hacer si ella había decidido comer el plato principal; claro, no es que supiera de la sorpresa que este guardaba.

			Apagó la luz antes de medianoche. Los ruidos comenzaron a cesar poco a poco hasta que el automóvil de sus tíos abandonó la entrada. El caos había acabado demasiado rápido para su gusto; no había logrado ver los rostros de sus primas al sentirse mal, pero valió la pena la satisfacción de saber que todos habían pasado un mal rato.

			Escaso tiempo después, y con la luz apagada, Tristán escuchó con claridad los furiosos gritos de su madre a la cocinera, a quien culpaba por preparar comida en mal estado. El chico supuso que la conversación terminaría en el despido de la empleada.

			Él recordó entonces que, algunos días antes, sus padres habían debatido sobre la posibilidad de echar a la cocinera a la calle porque no sabía usar correctamente los condimentos italianos. Ella también escuchó y, junto a Tristán, planeó esta venganza tan intrépida contra sus patrones. Colocó un poco —demasiado— laxante líquido en la salsa del platillo principal y se aseguró de que los condimentos estuvieran en perfecta proporción. Toda la familia terminó con descompostura, retorciéndose de dolor y de vergüenza a la espera de que un baño se liberara.

			Tristán no sintió ni un ápice de remordimiento cuando, a la mañana siguiente, la cocinera no estaba en la casa.





 

			Virgilio

			Año 1982

			No sabía cómo, pero debía escapar.

			Imaginaba los métodos más efectivos de hacerlo mientras Zamara culminaba con su clase de los sábados. Él nunca había escapado de su casa, no lo había creído necesario ni había tenido la motivación para hacerlo.

			Zamara, institutriz de Tristán desde hacía un tiempo, era una mujer rusa de unos cincuenta años. Poseía una mirada severa y el cabello tan rubio que casi no se distinguían las canas del resto. Lo primero que destacaba en ella era su ropa negra y rígida —siempre planchada de forma impecable y abotonada hasta el cuello—, sus gafas grandes y su complexión gruesa. Pero, al observar por unos segundos más, se notaba que tenía una sonrisa fácil y que movía sus manos al hablar. 

			Tristán creía que sus padres no se habían detenido a mirarla nunca lo suficiente; de lo contrario, ella no estaría allí como su institutriz.

			—Por último, pondré un poco de música, si te parece —dijo la mujer mientras encendía el tocadiscos de la esquina y se sentaba sobre la silla de su escritorio.

			La pequeña sala utilizada como aula de clases se llenó del delicado sonido de alguna orquesta que el chico no reconoció. Tampoco puso todo su empeño en ello, puesto que no podía dejar de pensar en cómo robar carne de la cocina para que los perros no hicieran ruido en la noche.

			El chico, literalmente, nunca salía de su hogar más que para realizar visitas al médico o para ir a la casa de algún familiar. Sus padres estaban empeñados en que él debía ser perfecto y tener la formación académica adecuada para llevar adelante el negocio de vinos de la familia. Los vinos Tomasini-Prior eran famosos en todo el mundo en ese entonces y tenían una trayectoria de varias décadas que su madre deseaba mantener a toda costa. Por eso mismo, contrató a Zamara.

			—Instituriz Zamara yo... este... ¿Usted cree que podré salir pronto? ¿Ir a una escuela normal o con chicos que no sean mi familia? —preguntó Tristán con cautela.

			La mujer siempre le había parecido confiable, alguien a quien podía relatarle sus inquietudes; él sabía que siempre obtendría una respuesta sincera de su parte.

			—Tristán, no esperes que ellos te dejen salir pronto, al menos, no lo han comentado conmigo. Son bastante protectores contigo, eres su único hijo y buscan cuidarte. Además, tu madre perdió un bebé hace no mucho, pobre mujer, comprendo cómo se siente al respecto —dijo con su intrincado acento, aunque en sus ojos se podía ver que no admitía su verdadero pensar.

			Tristán la había oído en una discusión con sus padres respecto al tema, pero ella nunca lo mencionaba. 

			Las últimas palabras de Zamara se mezclaron con la música en la mente de Tristán. Y allí se quedaron durante el resto del día, moldeando sus pensamientos.

			 

			Esa noche, así como la anterior, el ayudante de cocina estuvo muy atareado con la preparación de la cena. Se suponía que el lunes llegaría la nueva cocinera, pero hasta ese entonces el hombre debía arreglárselas como pudiera. Tristán extrañaría a la empleada, a pesar de que no lograba recordar su nombre, él nunca tuvo buena memoria.

			Cuando sus cautos padres le permitieron retirarse de la mesa, el chico subió casi corriendo a la habitación. Contempló la tarjeta y se preguntó por milésima vez cómo había llegado a sus manos. No tenía sentido: él nunca recibiría una invitación por parte de los chicos mayores de un colegio elitista. Bueno, en realidad él nunca recibiría una invitación de ningún tipo. Pero allí estaba, frente a él.

			Tristán no sabía cómo debía vestirse para asistir a una graduación, así que se decidió por utilizar algo simple: jeans, una camisa a cuadros y un chaleco. Le tomó un rato acomodar su cabello hasta lograr un aspecto entre prolijo y descuidado similar al que había visto en un programa de televisión.

			¿De verdad saldría solo en mitad de la noche? Sí, diablos, sí que lo haría.

			Dio un último vistazo a su habitación para cerciorarse de que todo estuviera en su lugar, incluidas sus almohadas debajo de las mantas, como si de un cuerpo descansando se tratasen.

			Abandonar la casa no fue tarea difícil ya que todo el personal de servicio se encontraba dormido o metido en sus asuntos. El mayor obstáculo fue conseguir la carne cruda para distraer a los perros; su padre era fanático de los canes de gran tamaño y creía que ellos eran la mejor forma de cuidar la casa. Tristán estaba convencido de que su padre le tenía más cariño a los animales que a él.

			Contra toda expectativa, cuando estaba fuera de la casa descubrió que no le haría falta la carne que llevaba consigo ya que los perros no hicieron acto de presencia en todo su camino al portón de metal. Aún sosteniendo la comida, Tristán trepó con cuidado las altas rejas, ayudándose a sí mismo con los arbustos que buscaban impedirle el paso. Una vez en la cima, pasó las piernas hacia el otro lado y saltó.

			Tristán cayó mal, con su tobillo en un ángulo doloroso que provocó que lágrimas saltaran de sus ojos y que tuviera que ahogar un grito. Preocupado, tocó la herida con cuidado repitiéndose que ya no era un niño llorón.

			Dejó la carne a un lado y se encaminó hacia una farola cercana, con renguera; si hubiera sabido que era tan fácil escaparse de su casa (sin contar su tobillo dolorido), lo habría hecho antes, aunque él sospechaba que solo había sido cuestión de suerte.

			Repasó la dirección de la tarjeta bajo la luz de la farola, observó el mapa que salía en el reverso y decidió caminar con calma para no forzar el tobillo.

			Supo que estaba cerca del club cuando comenzó a ver adolescentes por doquier. Había chicas con maquillaje exuberante y peinados esponjosos, chicos con camperas de cuero y pantalones ajustados. Las mujeres vestían en color y los chicos en blanco y negro, solo unos pocos llevaban simples camisas a cuadros como él. Era el menor allí, lo notaba, pero era más alto que muchos debido a que todos los hombres de su familia siempre habían tenido mayor estatura que el promedio.

			Notó que muchos de ellos llevaban cigarrillos entre los dedos o en su boca, gesto que a Tristán le pareció repugnante, si algo compartía con el resto de su familia era el repudio por el hábito de fumar. 

			Los adolescentes se dividían en grupos pequeños, mantenían conversaciones entre ellos sin fijarse demasiado en los demás; algunos entraban al local, otros solo estaban allí, quietos.

			Tristán, con nerviosismo al ver a tanta gente extraña y un poco mayor que él, se dirigió al guardia de seguridad con su invitación en alto.

			—¿Eres mayor de edad, muchacho? —preguntó el hombre. Era fornido y moreno, con un tatuaje de un dragón en la mitad del rostro.

			—Yo... no... este, no sabía que debía ser mayor para asistir a una graduación, señor. Ha llegado esta invitación a mi hogar y él único considerado con la edad para asistir a eventos sociales de este tipo soy yo —contestó Tristán, intentando no dejar traslucir su nerviosismo. 

			Era la primera vez que se dirigía a un extraño sin su familia presente; las pocas veces en que sus padres lo habían presentado a alguien, había sido a socios de la empresa o a amigos de ellos.

			—Sí, aquí hay chicos de diecisiete años que se gradúan. No estoy seguro de que tengas la edad correspondiente —dijo el hombre examinándolo con cautela.

			—Pock, deja de tocarle las pelotas al niño, ¿no ves que lo asustas? —se escuchó una voz chillona detrás.

			Tristán, ofendido de que lo llamaran niño, se dio la vuelta dispuesto a pelear por el honor de su edad. Pero no pudo emitir palabra al ver a la chica que había hablado. 

			Metro sesenta, cabello azabache repleto de rulos, maquillaje delicado en los ojos y los labios de un llamativo tono carmesí. La ropa de cuero a juego, en una tonalidad profunda de rojo; su vestido llegaba ajustado hasta la cintura y se abría en una campana hasta la mitad de sus muslos. Sobre sus piernas, medias de red y botas negras. Su rostro era una mezcla de sorpresa y diversión mientras daba una calada al cigarrillo que sostenía en una de sus manos.

			—Niño, ¿nunca has visto a una chica antes? Cierra la boca y sécate la baba, por favor, me avergüenzas. Pock, déjalo entrar, no creo siquiera que sepa lo que es el alcohol y mucho menos creo que quiera acercarse a él —dijo ella sin dejar de mover las caderas al ritmo de la música mientras se acercaba a Tristán. 

			El chico cerró la boca, que no sabía que tenía abierta, mientras la muchacha lo tomaba del brazo con la mano libre para invitarlo a entrar al local, no sin antes enviar una guiñada en dirección al malhumorado guardia.

			—Tiene razón, no tomo alcohol. Por cierto, debo agradecerle, señorita, por interceder por mí —murmuró Tristán cuando la chica lo soltó.

			—Wow, ¿has salido de un libro de buenos modales de los años 50’ o algo así? —respondió ella, divertida. 

			Tristán no comprendió su comparación.

			—No importa —continuó ella—. Dime, ¿cómo te llamas y qué haces aquí?

			No parecía preguntarlo con reproche, era simple curiosidad. Por su escasa estatura, la joven lo miraba desde abajo, con sus grandes ojos azules, mientras daba otra calada al cigarrillo, con las cejas alzadas a la espera de una respuesta.

			—Mi nombre es Tristán Adam Tomasini y estoy aquí porque a mis manos llegó una invitación a este evento —respondió él. 

			La chica continuó observándolo con curiosidad.

			—Ah, el niño de los Tomasini. Pues, bienvenido al infierno, mi nombre es Staphina y esta noche sin luna seré tu Virgilio.

			Otro chico de catorce años tal vez no hubiera entendido la alusión, pero Tristán sí.

			—Pues, espero que pueda guiarme hacia mi Beatriz, querido poeta.

			—¿Estás coqueteando conmigo, niñato? —preguntó ella al tiempo que golpeaba con suavidad el hombro de Tristán. Arrojó el cigarro y lo pisó con su bota—. Si Beatrices mojigatas es lo que buscas, puedo presentarte a las «fresitas», como yo las llamo, aunque no creo que sean de tu estilo —explicó. Luego, se puso en puntillas para susurrar en el oído del chico—. Es que ellas no visten cuero.





 

			Cerveza y música 

			Año 1982

			El lugar era en verdad un infierno. «Club Hades» rezaba el cartel sobre la barra. Los empleados iban vestidos con capas rojas y cuernos con luces. Tristán no pudo evitar preguntarse si no estarían confundiendo la fiesta de graduación con Halloween.

			—Así que, chico Tomasini, ¿qué edad tienes? —cuestionó Staphina acercándose al bar. 

			Ella estaba por fumar su tercer cigarrillo desde que entraron; a él los cigarros ya no le parecían tan repugnantes como momentos antes.

			—Mi nombre es Tristán, ¿crees que podrás recordarlo? —pidió el chico con los ojos puestos en los empleados.

			—Tristán, está bien. Mi capacidad cerebral es del tamaño de una nuez, pero creo que podré con ello. Ahora, dime tu edad —insistió cuando llegó al borde de la barra.

			—Esto... catorce años.

			Staphina lo miró una vez más, sus ojos más abiertos que antes. ¡Catorce años! ¡Pero si ella debía mirar hacia arriba para verlo a los ojos!

			—Pues... sí que te dan buena comida tus padres —añadió, dubitativa. Luego, dirigiéndose al barman, agregó—: una cerveza muy fría y una Coca-Cola.

			—Muchas gracias, Staphina —murmuró él al tomar el vaso.

			—No hay de qué, Tristán —respondió la chica, con un ligero bigote de cerveza sobre los labios—. Ven, te presentaré a mis compañeros de mierda.

			Dicho esto, lamió descuidadamente la espuma de su rostro; el lápiz labial no se corrió.

			Staphina tomó la mano de Tristán y lo llevó entre los sudorosos cuerpos que bailaban apretados al ritmo de la música. Él no conocía el nombre de la banda que sonaba en los parlantes, mucho menos el de la canción, pero al poco tiempo había comenzado a mover los hombros al compás de la música.

			Vestidos amplios, pantalones monocromáticos y peinados esponjosos dominaban el lugar. Tristán intentó, en vano, llevar su cabello hacia arriba para que pareciera tener más volumen. Staphina se rio un poco de él. Bastante en realidad. Se rio hasta que llegó a un grupo de chicos; cargaban con la cerveza en una mano y con un cigarrillo en otra. ¿Qué le veían de atractivo despedir humo como un automóvil? Tristán volvió su vista a Staphina, que exhaló en ese momento por entre sus labios el humo que había inhalado; allí, él comprendió el atractivo de fumar.

			—Está bien, Tristán. Te presento a la peor escoria del salón de clases: mis amigos —anunció la muchacha con dramatismo, tocó su cabello antes de señalar uno por uno a los chicos—. El de polvos blancos es Marti, la de la terrible permanente es Mélanie y es la novia de este tonto de aquí, Franco. La del maquillaje exuberante es mi mejor amiga, Leticcia. Ahora, bola de frikis, este niñato es Tristán, hijo de los Tomasini. Y no, no sé qué demonios hace aquí —agregó encogiéndose de hombros a la pregunta implícita en los ojos de sus amigos.

			El chico comprendió en ese momento que Staphina adoraba decir malas palabras. No le importó.

			—Buenas noches, como Staphina dijo, mi nombre es Tristán, estoy encantado de conocerlos, espero que estén disfrutando de la tan amena velada de su graduación —comentó con una sonrisa sincera.

			Los jóvenes estallaron en carcajadas. Incluso Staphina. Tristán no comprendía de qué se estaban riendo exactamente. ¿Había dicho algo gracioso? No entendía qué podía haber dicho mal, él nunca hablaba con nadie que no fuera de su familia o con Zamara. ¿Tal vez la risa era una forma de decir: «Hola, te aceptamos aquí»?

			—Staph, ¿de dónde carajo sacaste a este tipo? —preguntó Marti para secar a continuación lágrimas invisibles en sus ojos.

			—Ya, él habla así. No pregunté el porqué, no es de mi incumbencia... —comenzó Staphina.

			—Eh, niñato, ¿por qué hablas como sacado de un manual de modales británico? ¿Nunca sales? —interrumpió Leticcia.

			—... y tampoco debería ser de la suya —terminó Staph, lanzándole una mirada asesina a su amiga.

			—Está bien, está bien, el niño es raro. Pero ¿no lo somos todos acaso? —acotó Franco con un guiño.

			—¡Brindo por eso! —gritó Mélanie, su novia.

			No volvieron a mencionar la forma de hablar de Tristán. Aunque eso tal vez se debía a que el chico no pronunció palabra alguna durante el resto de la velada. Solo estaba allí, como un espectador de la vida que pasaba, como si él no formara parte. La vida tan solo pasaba por su costado, él intentaba atraparla, pero no parecía capaz de hacerlo.

			Y no lo era.

			En algún momento, se alejó y pidió una cerveza en la barra. El barman lo miró extraño, pero si el chico estaba allí dentro, se suponía que podía tomar alcohol. Así que le dio su cerveza con mucha espuma sin hacer preguntas.

			Tristán no estaba acostumbrado a tomar alcohol, las pocas veces que lo bebía se debía a que su padre le permitía probar algún nuevo tipo de vino, así que decidió llevar con cuidado la cerveza mientras caminaba por el local. El sabor amargo no le desagradó del todo y estaba lo suficientemente fría como para que se sintiera bien entre sus labios.

			Lo rodeaban cuerpos en movimiento que chocaban contra él. La música era hipnótica, no conocía ninguna de las canciones que pasaba el DJ, pero le gustaban. Le gustaba el efecto de los murmullos entre notas. No comprendía qué decían, pero se dejaba llevar.

			El tiempo pasó, canción tras canción, y él comenzó a sentirse incómodo. Nadie hablaba con él, nadie siquiera lo miraba. Quizás, era hora de volver a su casa. Ya había ido a la fiesta, la había visto. Era el momento de regresar a la seguridad de su hogar.

			Pero antes, debía encontrar a Staphina, quería despedirse de ella porque había sido amable con él... Y quería verla una vez más para recordarla luego. No deseaba olvidar su rostro o el particular sonido de su voz elevada por la música.

			Tristán la buscó a ella y a sus amigos entre la gente. Pasados quince minutos, halló a Franco bailando con Mélanie. Ambos se sonreían y no parecían ver nada más que al otro.

			—Este... Franco o Mélanie, ¿alguno de ustedes ha visto a Staphina? —preguntó él con apremio. Quería salir de allí cuanto antes.

			—Creo que salió a tomar aire —respondió la chica luego de señalar la puerta de forma distraída.

			—Gracias, Mélanie. Nos veremos en algún momento. Ha sido un placer conocerlos —dijo el muchacho, los otros dos ya ni lo escuchaban, perdidos como estaban en los brazos del otro.

			Tristán se dirigió a la salida. Pock, el guardia, estaba allí jugando una partida de solitario en la pequeña mesa de recepción. El chico se despidió de él con un asentimiento de cabeza. El murmullo de la música del club salía incluso a la calle, Tristán deseaba silencio.

			No vio a Staphina en la puerta ni en los alrededores. Resignado, emprendió el camino a su casa, seguro de que tendrían que volverse a ver alguna vez.

			En la esquina, miró hacia ambos lados antes de cruzar —algo en lo que Zamara siempre insistía—. Allí, con la cabeza apoyada contra la pared y su cuerpo encorvado sobre un charco de vómito, estaba la chica.

			—Staphina, ¿te encuentras bien? —preguntó Tristán, acercándose con curiosidad. Estaba preocupado. Tal vez la ella había tomado de más, se suponía que eso pasaba cuando se bebía en exceso, ¿no?

			—¡¡No!! —gritó la chica, incorporándose de golpe. 

			A la luz de las farolas, él pudo ver su maquillaje corrido por las lágrimas.

			—Tristán, vete de aquí —rogó ella con la voz estrangulada y la mirada posada en la calle perpendicular al club.

			Él siguió la dirección de su mirada.

			—¡Vete! No mires —suplicó entre arcadas la muchacha.

			Pero él ya había observado. 

			Y deseó no haber visto nada. 

			Deseó no haber salido nunca de su casa.

			Tristán observó a Staphina, que estaba perdida entre arcadas vacías, y luego al cuerpo en medio de la acera. Estaba cubierto de sangre, de sangre húmeda y viscosa. Sangre que se veía negra en la noche. Sangre que parecía petróleo. Los brazos estaban doblados en ángulos grotescos y el rostro parecía una mueca macabra desde esa distancia y en la oscuridad.

			Tristán, con la cerveza dando vueltas en su estómago y el murmullo de la música aún en su cabeza, vomitó sobre el piso, como Staphina acababa de hacer, con las piernas temblorosas y las manos sudadas.

			Había un hombre muerto en medio de la calle.





 

			Como un sueño

			Año 1985

			«Tristán Adam Tomasini». Con ese nombre iniciaba el expediente. El médico miraba con curiosidad el apellido, seguro de que tenía un vino en su casa llamado Tomasini. Al alzar la vista hacia el muchacho, lo descubrió con ambas piernas sobre la silla y sus brazos rodeándolas, buscaba protegerse de forma inconsciente. Miraba al médico esperando que comenzara a hablar.

			—Muy bien —dijo el hombre después de dejar el expediente sobre la mesa y tomar la planilla con la hoja en blanco, una hoja dispuesta a ser llenada en esa sesión.

			—Mi nombre es Tristán, creo que mi madre no estaba en su mejor momento a la hora de elegirlo —quiso bromear el chico.

			Abría y cerraba las manos de forma compulsiva mientras miraba la habitación en la que estaba. Sus ojos se encontraron con un piso de madera lustrosa, sillones con estampado de flores y paredes repletas de cuadros; sus padres se habían lucido esa vez, era un consultorio de lujo.

			—¿Por qué lo crees? —preguntó el médico, instantes después de escribir sus primeras anotaciones.

			Tristán dudó a la hora de contestar, casi nunca dudaba. Pero ¿cómo explicar el aborrecimiento que despertaba en él todo lo relacionado con... él mismo?

			—Mi nombre evoca tristeza y desolación. No le diga eso a mi madre, rompería su corazón. Usted, doctor, ¿ha leído Tristán e Isolda? —preguntó con gestos discretos en su rostro para ocultar la incomodidad.

			—No he tenido el placer...

			—Ah, magnífica historia, repleta de sucesos memorables y tristes, mi madre acababa de terminar la lectura cuando nací, y aquí estoy. Un nombre triste para un chico triste —susurró al final.

			La pluma del médico se deslizaba cada vez que escribía interminables renglones de anotaciones que más tarde poco le iban a servir. Intentar descifrar a Tristán era parecido a analizar una y mil veces un enigma sin solución: cada esfuerzo por entenderlo era inútil. Cada palabra escrita se contradecía con la anterior en menor o mayor medida.

			—¿Eres un chico triste? ¿Así te consideras? ¿Qué hay de la felicidad?

			—Una utopía, doctor. La felicidad está sobrevalorada. ¿Usted es feliz? —cuestionó el muchacho con una sonrisa.

			—Sí, así como tú deberías serlo...

			—¿Todo el tiempo, doctor? ¿Es usted feliz todo el tiempo? —interrumpió. 

			El médico frunció el ceño y asintió, pensativo.

			—Está mintiendo —agregó Tristán entre risas y palabras casi cantadas—, nadie es feliz todo el tiempo, solo de a momentos, doctor.

			El profesional suspiró. Se quedaron un segundo en silencio, mirándose a los ojos.

			—Tristán, me han dicho que este no es el primer... doctor que visitas, ¿estoy en lo correcto? 

			El chico asintió.

			—Bien, me gustaría que me dijeras qué crees que te trajo aquí.

			Tristán no tuvo que pensar mucho su respuesta. De todas formas, demoró antes de que la palabra abandonara sus labios. No estaba seguro de poder decirla en voz alta. ¿Hacía cuánto no pronunciaba esas letras?, ¿cuántos meses?, ¿serían años? No estaba seguro, pero se sintió repentinamente vacío al susurrar con melancolía el nombre, como si fuera lo único que lo llenaba. Para él, al pronunciarlo, la persona a la que le pertenecía lo dejaba y se alejaba de su ser.

			—Staphina —dijo por fin.

			—¿Es una chica? —inquirió el hombre, de forma tal que la pregunta sonara como algo casual, como si hablase con un colega.

			—Sí.

			—¿Por qué te trajo aquí hoy, ante mí? —insistió el doctor. Se inclinó y miró al muchacho con fijeza.

			—Porque siempre lo hace. Ella me hace hacer cosas que no quiero, ¿sabe? Yo soy un buen chico, pero debo venir a verlo porque ella me lo dice, dice que debo mejorar, pero no sé por qué.

			Tristán parecía confundido, no comprendía por qué estaba allí. Solo sabía que Staph y su madre insistían en que ese era su lugar para estar: en consulta con un nuevo doctor.

			El hombre tomó el expediente del chico una vez más, leyó el dato que quería confirmar. Y, tal como lo recordaba, allí estaba.

			Staphina: muerta hacía más de dos años.

		


		
			 

			Capítulo 2

			O

			Tristán había tenido un sueño tan bonito que, al despertar, no pudo evitar llorar. Con frecuencia tenía sueños de esa clase, en los que era feliz y normal. Pero en las mañanas, cuando caía en la realidad, lloraba. Lloraba por lo que podría ser y no era, porque la mente lo privaba de tener una vida normal.

			Amanda, al bajar por agua, lo encontró solo, encorvado en el piso en la sala mientras se mecía de adelante hacia atrás. Tenía la mirada fija en un punto de la pared y lágrimas secas en los ojos. Preocupada, la chica lo ayudó a levantarse y lo acompañó a la cocina; allí, él se sentó en una de las sillas y continuó meciéndose.

			Una melodía que provenía del oxidado tocadiscos de la sala se oía en cada rincón de la construcción. El leve murmullo de la música llegó incluso a la habitación en la que Máximo dormía. Entre bostezos y con ojos cansados, se despertó, se levantó y decidió ver qué ocurría.

			Al bajar por la ostentosa escalera, Máximo notó la iluminación excesiva. Esto le sorprendió puesto que el sol aún no había salido. Su mirada pronto encontró a Maddy, quien encendía las luces de la casa una a una. Ella le dedicó una disculpa silenciosa y el muchacho se encogió de hombros, nada podía hacer.

			Al terminar con su extraña tarea, Amanda volvió a la cocina, dónde Tristán hablaba solo.

			O eso parecía para cualquiera que lo viera.

			—Oh, querida, no debes preocuparte por Maddy, ya no tengo catorce años. Además, tú eres tan hermosa que cualquier simple mortal se vería opacada.

			Amanda se aclaró la garganta esperando que la crisis pasara, se dirigió al grifo y sirvió dos vasos de agua; ella tenía la boca seca y suponía que Tristán también.

			—¡No, espera! —rogó el hombre, extendiendo la mano hacia la silla contigua para acariciar el aire.

			Máximo contemplaba la escena entristecido. ¿Qué quedaba de Tristán? Había perdido lo que más amaba, era una simple sombra de la persona que fue, de la persona que él contaba ser. Miró a Amanda y sintió que su corazón se comprimía una vez más, estaba ya acostumbrado a esa sensación.

			—Sabes que volveré a verla —dijo Tristán a Maddy—. Por mucho que te empeñes en encender las luces y ahuyentar las sombras, o por mucha música que suene, ella está aquí, nunca se aleja de mí.





 

			Hombre muerto

			Año 1982

			Tristán observaba el cadáver mientras oía como Staphina sollozaba. Sin alejar la vista del cuerpo, él habló en dirección a la chica.

			—Staphina, debemos avisar a las autoridades —comunicó el menor con voz temblorosa.

			Imágenes aterradoras atravesaron su mente. En todas ellas estaba su padre gritando, enojado porque él había salido de su casa sin permiso; también veía policías con rostro serio. Reportar el crimen le supondría un gran castigo, sin importar los motivos y pretextos en los que podía pensar, pero Tristán sabía que era lo correcto en un caso así.

			—¿Autoridades? ¿Estás loco? Debemos pedirle a Pock que se deshaga de él. Me apena decirlo, pero es lo único que podemos hacer nosotros. Tal vez un basurero sea la mejor opción...

			Tristán estaba atónito ante las palabras de la muchacha. ¿Arrojar el cuerpo a un basurero? ¿Ella estaba loca?, ¿o acaso quería que ellos fueran acusados por obstrucción a la justicia o por...?

			Miró a la chica con enojo, ella parecía comenzar a reponerse de los vómitos, aunque aún estaba pálida bajo la tenue luz de los faroles. A Tristán no le importaba demasiado cómo se veían en ese momento.

			—Odio cuando pasan este tipo de cosas —dijo Staphina con una mueca de tristeza en su rostro.

			—Staphina, lo que dices es una locura. Debemos avisar a la policía, ellos mejor que nadie sabrán qué hacer.

			—Tristán, cálmate, es solo un perro, la policía no se encarga de estas cosas. Se nota que no sales mucho —aclaró ella con una sonrisa y comenzó a caminar rumbo al club.

			El muchacho no podía creer que la chica se refiriera a un hombre como un perro. Frustrado, volvió a girarse en dirección al cadáver y casi se cayó de espaldas por la sorpresa.

			Era un perro. Literalmente, era un perro.

			Pero no podía ser un perro, Tristán no había visto un perro hacía unos minutos, estaba seguro de ello. Pero ahora era un perro.

			Un perro enorme, negro y con mucho pelo. Estaba muerto en mitad de la calle, atropellado —o eso parecía—.

			No podía ser un perro, Tristán había visto un hombre, o eso creía. Comenzaba a cuestionar su propia visión. Definitivamente era un perro.

			En ese caso, las palabras de la chica sí tenían sentido.

			Con un poco de temor, él decidió acercarse al cadáver para comprobar lo que sus ojos veían; esperaba que la proximidad le permitiera empaparse de la imagen del animal muerto y le hiciera olvidar el cuerpo humano que creyó ver. A la luz de las farolas, la sangre se notaba fresca y espesa, parecía una extensión del pelaje del can. A Tristán no le dio pena ni tristeza ni angustia, solo despertó en él una enorme curiosidad. Estaba ya a pocos pasos de la criatura, pero decidió que era mejor no acercarse más.

			Aún sin poder creerlo, e intentando ahuyentar de su mente la imagen del supuesto hombre muerto, siguió el camino de Staphina.

			La muchacha hablaba con Pock, el guardia; Tristán no podía entender lo que decían. Solo podía pensar en que lo que vio no era un perro, pero al mismo tiempo lo era.

			Pronto, la música volvió a aturdirlo. Estaba otra vez dentro de Hades y Staphina tiraba de él rumbo a la pista de baile, eso le gustaba.

			—¿Ya te ibas? —preguntó ella con un grito en el oído de Tristán. Él solo asintió—. ¡Qué lástima! Ven, no te puedes ir sin tomarte una foto conmigo.

			Y otra vez era arrastrado por Staphina, quien parecía más borracha incluso que antes de vomitar. Se detuvieron frente a un hombre que estaba apoyado contra la barra con un vaso de cerveza en una mano y una cámara colgando del cuello. Todo le parecía demasiado irreal al menor. No podía quitarse el incidente de la cabeza, pero se esforzó por seguir la corriente.

			—Jean Claude, ¿podrías sacarnos una foto? —pidió la muchacha con ojos encendidos.

			El hombre no respondió. Simplemente una seña bastó para que Staphina se colocara junto a Tristán, sonriendo. El potente flash de la cámara cegó por unos segundos al chico, quien se notaba aturdido. Staphina agitó un papel frente a él, sin dejar de sonreír. El hombre de la cámara siguió tomando de su vaso como si nada hubiera ocurrido. Tristán no estaba seguro de lo que acababa de pasar, o de cómo había pasado, se sentía bastante fuera de ambiente.

			—Es mi profesor de fotografía... lo era. ¡Wow, estoy graduada! ¡Me quedan el verano y luego la universidad! Eso es una locura, Tris —gritaba la chica dando saltitos al ritmo de la música mientras le entregaba el papel—. Para ti, pequeño fatalista. Por el mal trago del perro. A mí también me gustan mucho los animales. Al menos ahora tienes una foto con la chica más sexy de la ciudad, puedes presumir que me acosté contigo si quieres, no me importa. Todos lo hacen. ¡Wow!

			Tristán estaba bastante confundido por sus palabras mientras tomaba el papel que ella extendía. Al darlo vuelta descubrió una foto instantánea de ambos; ella sonreía mucho y él simplemente tenía la cara descolocada, aún aturdido.

			¿Qué había pasado?

			Staphina volvió a esfumarse entre la multitud, dejándolo solo, mientras otra pareja de jóvenes se acercaba al profesor para pedirle una foto.

			Tristán se sentía agotado cuando abandonó el baile, solo quería volver a su casa, estaba bastante seguro de que nunca había vivido nada tan intenso en su vida y eso lo emocionaba y lo asustaba en partes iguales. Al cruzar el umbral, notó que Pock regresaba de la esquina con una bolsa negra de basura al hombro. Tristán supo que era el cadáver... el cadáver del perro.

			Con un asentimiento de cabeza, pasó por su lado. El menor emprendió, apresurado, el camino a su casa con el murmullo de la música en la cabeza, con la imagen de un hombre muerto en los ojos y con la fotografía de la chica más linda de la ciudad en el bolsillo de su camisa.





  

     


    Diferente doctor


    Año 2004


    Un hombre caminaba con prisa entre los pacientes, los enfermeros y el personal de servicio. Le habían asignado un nuevo caso: Tristán Tomasini.


    Hacía unos veinte años que su nuevo paciente recorría diferentes hospitales psiquiátricos, que veía a distintos médicos, que contaba versiones diferentes de su vida. Era triste saber que, además de estar loco, era un hombre con mala suerte. Sus doctores no parecían durar más de un par de años con él. Desde Estados Unidos y hasta Inglaterra, pasando por España, Brasil, Rusia y Alemania, había sido trasladado de país en país gracias a la fortuna de su familia que lo costeaba todo. Y luego de su gira por el mundo, el joven Tomasini estaba de regreso en su lugar de nacimiento.


    El doctor había leído hasta el cansancio la información básica sobre su paciente, mas no las notas de sus anteriores colegas, eso lo haría más adelante si lo requería. Estaba impaciente por su nuevo caso, no había tenido uno en años porque, desde que su hija nació, se había dedicado a ella y a su esposa, solo había conservado a los pacientes del consultorio privado. El profesional estaba emocionado cuando abrió la puerta de la habitación del hospital que le habían indicado.


    Un hombre calvo y de piel amarillenta se encontraba sentado en un extremo del pequeño sofá de terciopelo que había en la habitación. Tenía la espalda recta y las piernas estiradas hacia el frente, cruzadas por los tobillos. Su rostro era una mezcla de ojeras, de arrugas y de incertidumbre. Miraba al frente, al igual que sus piernas, a una pared blanca.


    El doctor se aclaró la garganta, pero el paciente ni se inmutó.


    —Disculpe, ¿es usted Tristán? —preguntó con cautela el psicólogo.


    El hombre giró la cabeza con una rapidez sorprendente y sonrió, mostrando unos dientes amarillentos como su tez; los medicamentos hacían estragos en su cuerpo.


    —Usted es el primer médico que me llama solo por mi nombre. Es reconfortante —dijo el paciente en voz baja y arrastrada. Parecía que las palabras salían de su boca sin que él lo quisiera realmente.


    —Me alegra saberlo, ojalá se sienta a gusto conversando conmigo. ¿Puedo sentarme a su lado? Esa silla parece incómoda —preguntó el doctor mientras señalaba con un gesto la silla plegable que había cerca del sillón. Era una habitación asquerosa, solo estaban esos dos únicos muebles y una ventana por la cual no habría cabido ni un niño pequeño.


    Tristán entrecerró los ojos, pero asintió con la cabeza ya sin su sonrisa.


    El médico se sentó al otro lado del sofá, dejando una distancia considerable entre ambos.


    —¡Qué grosero soy! —exclamó el doctor para sorpresa de Tristán—. No me he presentado, mi nombre es Dante Penz y seré tu psicólogo en lo que sigue de tu tratamiento.


  




 

			Abrir los ojos y estar ciego

			Año 1982

			La familia Tomasini estaba de buen humor esa mañana; los señores de la casa partirían para la Toscana en la noche y Tristán quedaría bajo la tutela de su institutriz, sus tíos no podían cuidarlo. El chico no preguntó el motivo, se sentía agradecido por su buena suerte.

			Por su favorable estado de ánimo, pasó un par de minutos más que de costumbre arreglándose frente al espejo; tal vez eso también se debía a la fotografía de una chica de cabello oscuro que ahora adornaba el dorado marco del mismo. Tristán estaba seguro de que ni una clase doble de matemática avanzada con Zamara podría acabar con su buen humor.

			Así bajó a la primera planta de su hogar, desbordante de sonrisas y de amabilidad. Dialogó con sus padres, comentó sus avances escolares y sus futuros planes para el estudio. Su madre lo escuchaba con interés mientras que su padre leía el periódico.

			La conversación durante el desayuno hubiera sido una experiencia bastante soportable para Tristán, si no hubiera sido por una cucaracha.

			El insecto retorcía sus patas en el plato de su madre, muriendo, pinchada por un tenedor descuidado. La mujer se la estaba por llevar a la boca mientras el insecto secretaba un líquido blanquecino. Tristán reaccionó sin notarlo. Corrió hasta el lugar de su madre y golpeó con fuerza el tenedor, que repiqueteó en el piso con un ruido metálico. Sus padres lo miraban, anonadados.

			—¡Tristán Adam Tomasini! ¡¿Qué diantres ocurre contigo?! —gritó la madre, indignada, al tiempo que se levantaba.

			—¡¿Has perdido el juicio?! ¡Mira que atacar a tu madre de esa forma! —bramó el padre.

			Tristán se encogió, aturdido, antes de comenzar a buscar con frenesí el asqueroso insecto que su madre casi ingirió.

			—La cucaracha, madre. Ibas a comerla —dijo el adolescente con voz queda, al tiempo que una empleada alcanzaba el cubierto a la mujer. Un trozo de tostada se encontraba en la punta de los dientes del utensilio.

			—¿Una cucaracha? ¿En mi casa? Tonterías, muchacho. Debiste imaginarlo —dijo su padre más calmado al ver que su hijo movía las manos, nervioso. El hombre odiaba que su muchacho hiciera eso.

			—Tal vez… debe tener razón, señor Tomasini. Me retiraré a mi habitación. Lamento haberle causado ese incordio, señora Tomasini, debí ver la margarina en la tostada y... me retiraré.

			Tristán se marchó entre gestos corteses y palabras avergonzadas, pero la verdad es que estaba bastante sorprendido. Y asustado.

			¿Una cucaracha insertada en el tenedor de su madre? ¿Estaba loco? Eso era casi tan absurdo como confundir a un perro muerto con un hombre. Trotó hasta su habitación y cerró la puerta despacio, en su casa no estaban permitidos los portazos. Allí, en la tranquilidad de un cuarto de colores verdes y dorados, jamás había encontrado tanta paz como en ese momento. La imagen en el espejo le devolvía la visión de un chico pálido y asustado, con las manos temblando y la respiración agitada. Sentía un horripilante zumbido en la cabeza, pero no le dolía, solo sonaba.

			Al notar que su imagen no reflejaba ni una pizca de la normalidad que necesitaba, Tristán dirigió la mirada hacia la pequeña fotografía adherida al borde del marco. Esa chica tampoco portaba normalidad, pero al menos era portadora de una sonrisa tranquilizadora; o así la recordaba Tristán.

			—Staphina —tanteó con los labios la pronunciación de tan particular nombre. La primera de muchas veces que eso pasaría.





 

			Solo una costumbre

			Año 1993

			—Solo se convirtió en costumbre —repitió Tristán.

			—¿En costumbre? —volvió a preguntar el doctor Lobezno.

			Así había decidido apodarlo Tristán por su increíble parecido con el personaje. De fondo, la radio pasaba una canción de Duran Duran que hablaba sobre alguien que necesitaba volver al mundo ordinario desde su locura. O, al menos, es lo que interpretó Tristán en ese momento. La canción lo hizo estremecer ligeramente.

			—Sí.

			—¿Podrías comentarme más al respecto? —insistió el profesional.

			«No lo harás» susurró la chica en la esquina de la habitación. Tristán fingió no oírla, pero algo en su rostro lo delató.

			—Ella está aquí, ¿verdad? ¿Puedes verla? —inquirió ansioso el doctor.

			Tristán comenzó a ponerse nervioso. Staphina negaba con la cabeza de forma frenética y el primer impulso de Tristán fue hacer lo mismo que ella, pero sabía que no obtendría una buena reacción por parte de su médico si lo hacía. Quería que la radio dejara de sonar.

			—No, doctor, nadie aparte de usted y yo estamos en esta habitación, ¿recuerda? Claro, sin tomar en cuenta las cámaras de seguridad que hay aquí. Me pregunto si los empleados tras ellas se masturbarán con la visión de las jóvenes y desafortunadas locas que aquí vienen a parar. Deben gastar mucho dinero en limpiadores de vidrio.

			Staphina reía, pero Tristán ya no la podía ver, solo la oía. 

			«Bien respondido», fue el susurro que le devolvió su cabeza.

			El doctor lo miraba con las cejas alzadas.

			—¿Cómo lo haces? —preguntó impaciente—. Engañar a las enfermeras para que crean que has tomado tus medicamentos, porque es claro que no lo has hecho en largo tiempo.

			—Solo se volvió costumbre, doctor. Cada vez que no me sentía yo mismo, miraba la foto de Staphina.

			Y eso obtuvo a modo de respuesta, pero no se refería a la última pregunta.

		


		
			 

			Capítulo 3

			O

			Tristán estaba solo cuando llamaron a la puerta. Dentro de la casa, escuchaba en su smartphone un partido de fútbol entre dos equipos que desconocía; el estruendo lo paralizó.

			Nadie jamás llamaba a su puerta porque se suponía que esa casa estaba deshabitada.

			El hombre bajó el volumen a un mínimo aceptable y esperó. Sus manos sudaban, estaba realmente asustado. Buscó la foto de Staphina de forma instintiva, pero la había dejado en su habitación.

			No se animaba a moverse. Confiaba en que la persona que estaba afuera de seguro sabría que él estaba adentro si se movía. Si él no se movía, tal vez se irían.

			Pero ya se había movido, era tarde para prevenir. Había bajado el volumen del aparato, así que todos los que estaban afuera debían saber que él estaba allí dentro. Miraba hacia las ventanas, seguro de que por allí lo espiaban. Agazapado en el interior, analizaba sus sombras pasar del otro lado del vidrio sucio y por detrás de las cortinas, entre los arbustos secos del jardín y alrededor de la casa. Estaban ahí para llevarlo y él no tenía su foto para hacerles frente.

			Así que, inseguro, se levantó de su silla y caminó con paso tembloroso hacia la puerta. Podía oír susurros, se burlaban de él, de su debilidad, de su miedo.

			Tristán no debía tener miedo, era un hombre fuerte, podía hacerles frente.

			—¡No me llevarán! —gritó.

			Abrió la puerta con decisión y, como una mínima parte de su cerebro sabía, no había nadie fuera, salvo por un enorme patio delantero muy descuidado. Era un cálido día soleado y allí solo estaban él y sus fantasmas.

			 

			O

			 

			Cuando Amanda llegó a la casa y abrió la puerta en silencio, Tristán estaba en el más puro ataque de nervios. Caminaba de un lado al otro entre murmullos, rasguñaba su cuero cabelludo con el filo de sus uñas hasta dejar surcos rojos sobre su piel; hacía ademanes con las manos, como dando una conferencia bastante entusiasta a un montón de gente.

			—Tristán, ¿dónde está Máximo? —preguntó preocupada la chica.

			El hombre no respondió más que con una sucesión interminable de «no sé» entre palabras incomprensibles mientras su ir y venir se volvía más frenético. Por su cabeza pasaban muchas cosas que le dolían, recuerdos que poco a poco olvidaba y el miedo que lo mataba, lento pero sin pausa, intentando llevarse hasta lo último de su cordura.

			Amanda corrió hacia el botiquín que había sobre el refrigerador. Se subió a un taburete, por su corta estatura, maldiciéndose a sí misma y mordiendo su labio. Tristán intentaba focalizar su atención en ella, en cualquier cosa que le permitiera dejar de pensar en lo demás, pero le era imposible.

			—Mierda, Tristán, ¿dónde están tus pastillas? —dijo con desesperación la chica.

			Amanda regresó a la sala, frustrada, y tomó al hombre de la mano. Lo guio hasta lograr que se sentara sobre el sofá. Al instante, él comenzó a gritar y a rasguñarlo todo a su alrededor. Se sentía amenazado incluso por ella. Un mínimo espacio de su mente le decía que estaba mal, que no se encontraba en peligro y que Maddy no le haría daño, pero esa parte era silenciada al instante por el resto de su consciencia.

			Amanda se alejó, asustada, sin quitarle la vista de encima al hombre. Estaba muy preocupada por Tristán y por saber en dónde había escondido su medicina. Él se encontraba cada vez peor y ella temía que eso alertara a los vecinos. Nadie podía saber que esa casa estaba habitada.

			—¡Maddy! —exclamó una voz desde la puerta. Máximo entraba en ese momento y analizaba el preocupante panorama.

			Tristán no podía pensar en ellos, solo buscaba algo que lo aferrara a la cordura: algo como Staphina y la segunda vez que vio su rostro en persona.





 

			Un poco de aire fresco

			Año 1982

			Tristán estaba bien. Debería estar bien. Sus padres se habían ido de la casa y él se encontraba recostado sobre su cama a las nueve de la noche, como siempre. Sabía que Zamara debía estar viendo su programa favorito, Cheers, y que él debería estar durmiendo, como siempre a esa hora.

			Pero no podía, algo no estaba bien en realidad. Se sentía extraño, la asfixia que se apoderaba de él parecía generarle insomnio, aunque sabía que no debía exagerar en su reacción pues apenas habían pasado quince minutos desde su horario habitual de sueño.

			Sin embargo, cuando el tiempo siguió pasando y se hizo la medianoche, Tristán supo que no podría seguir encerrado en su cuarto, dando vueltas en una cama cada vez más incómoda. Debía salir. En ese preciso instante.

			Miró sus pantalones de pijama a cuadros y decidió que solo se pondría una chaqueta por encima, no podía perder tiempo, necesitaba que el aire fresco recorriera su cuerpo. La sensación que lo invadía era terrible, el aire de su recámara le parecía pesado, denso y caliente; además, sentía un picor en la piel tan fuerte que consideró tirarse el vaso de agua que descansaba en su mesa de noche sobre la cabeza. 

			Casi sin pensarlo, tomó la foto de Staphina del marco del espejo y bajó por la escalera en completo silencio, sabiendo que Zamara de seguro dormía.

			Atravesó los portones exteriores sin problemas, los perros ni siquiera se acercaron a ver lo que ocurría y no había riesgo de que alguien lo viera. Esta vez no era un fugitivo rumbo a una fiesta prohibida. Esa noche solo salía a tomar el aire.

			Seguro de sí mismo, emprendió el camino calle abajo, sin saber exactamente a dónde ir. Y, a pesar de que se alejaba poco a poco, la sensación de quemazón no cedía.

			Las farolas iluminaban algunos tramos, pero el resto del lugar estaba a oscuras. Uno que otro coche pasaba a su lado mientras él decidía hacia dónde podía ir. No conocía mucho de la zona, en realidad, no sabía qué había más allá de su casa salvo por lo que sus padres le habían mostrado a través del vidrio del vehículo familiar en alguna salida del pasado.

			Un hombre que pasaba caminando lo miró extrañado porque el chico no dejaba de mover las manos con frenesí.

			Tristán recordó que había un parque cerca de allí, siempre le había parecido un sitio bonito y tranquilo desde la lejanía, aunque nunca se había acercado en la noche, cuando las sombras tienen ojos y manos, dientes y pies. Y, a pesar de ello, se sorprendió al notar que no tenía miedo, que no creía posible que algo malo le pudiera pasar; él solo quería caminar y despejarse, ¿quién se acercaría?

			Caminó hacia el parque. Se equivocó dos veces de calle por no saber a dónde iba, eso le incomodaba. Estaba enojado consigo mismo por no ser capaz de recordar algo que no le habían permitido conocer, Tristán sabía que no tenía sentido, pero eso no le impidió patear una piedra durante el resto del recorrido, era su forma de alejar la frustración.

			Al llegar al parque, el joven se dio cuenta del sueño que tenía: estaba agotado, pero su mente no le daba descanso, recordándole una y otra vez que lo que le ocurría no era normal, que había algo extraño en él. Pensaba en las cosas que había creído ver, pero que en verdad no habían sido así. 

			En todo aquello pensaba cuando oyó risas.

			Eran risas estridentes que se mezclaban en la noche, risas tintineantes que lo llamaban mientras avanzaba rumbo al centro del parque. Allí, una gran escultura de un patriota se alzaba en medio de una fuente de agua impresionante, estaba todo bien iluminado porque solían hacerse sesiones de fotos y pequeños espectáculos allí; y gracias a eso fue capaz de distinguir figuras humanas dentro de la fuente.

			Al principio creyó que su cerebro le estaba jugando otra mala pasada, que veía cosas inverosímiles, cosas que no estaban allí.

			Pero al acercarse notó que las figuras eran de adolescentes, chicos de casi su edad que se mojaban entre ellos en mitad de la noche. Una corazonada se instaló en su pecho, la posibilidad de que entre esos jóvenes estuviera la razón de sus tormentos. Pero era una locura, descartó la idea mientras la esperanza de todas formas se alojaba en un rincón de su corazón.

			—No, déjame. Estúpido, ¡mojaste mi pelo, idiota! ¡No! ¡Bájame! —dijo una voz. 

			Tristán se asustó por el modo en el que la chica gritaba.

			Por instinto, corrió hacia la fuente, dispuesto a ayudar; no podía hacer mucho, con su delgadez no imponía miedo o respeto. Pero de todas formas corrió, siempre se debía socorrer a una dama en apuros, o eso le habían enseñado. En su mente, la voz de la chica era la de Staphina, así que se apresuró.

			Había en total cinco chicos, uno de ellos tenía sobre el hombro a una muchacha que se agitaba y los demás reían mientras bebían directo de una botella de alcohol que pasaba de mano en mano.

			—Señor, disculpe, ¿podría bajar a la joven? Claramente le demostró su descontento y usted no lo está respetando, no puede excederse de esa forma con una joven, no es correcto y demuestra que...

			—¿El chico Tomasini? ¿De verdad eres tú? —preguntó la muchacha sobre el hombro. 

			Todos se quedaron en silencio mientras el otro chico soltaba a su cautiva. 

			Tristán ya sabía qué rostro vería cuando ella girara la cabeza.

			Maquillaje corrido, rizos húmedos y desordenados, párpados gruesos y sonrisa borracha. Staphina estaba hecha un desastre, pero Tristán la veía hermosa. La preocupación inicial disminuyó al notar que se encontraba con sus amigos, esos a los que había conocido en el baile.

			—Staphina, qué placer volverte a ver, aunque sea en circunstancias tan... estrafalarias —dijo Tristán inclinándose un poco.

			—Ay, eres un amor. ¿No es un amor, chicos? Como ese hermanito sabelotodo —dijo ella y luego corrió a los brazos del recién llegado, mojándolo en el proceso—. Tristán cara de pan, toma una cerveza con nosotros, estamos muy borrachos —arrastraba las palabras.

			—Sí, chico, puedes quedarte un rato, no todos estamos tocando fondo como la señorita —agregó Marti, tendiéndole la botella de la que estaba bebiendo.

			—No toco fondo, estoy festejando. Al fin todo acabó...

			—Tranquila, princesa, deberías sentarte —dijo Marti.

			Tristán miraba fijo a la chica y se preguntaba qué la tenía tan feliz, él habría deseado ser el motivo de su sonrisa. Le quedaba en claro que Staphina estaba borracha, pero la tranquilidad reinaba en su semblante; se la notaba relajada, quizá incluso aliviada por algo que él no entendía. 

			Sin pensarlo demasiado, el menor decidió que podría unirse a la extraña celebración y soportar un poco de cerveza, así que tomó un trago. Se sentía afortunado por poder hablar otra vez con tan especial chica.

			—Debes de pensar que somos unos raritos, porque tú eres un chico muy fino y nosotros aquí, bañándonos en la fuente del parque —dijo Leticcia.

			—Estamos a mano entonces, ya que creo fehacientemente que ustedes, colegas, tienen la misma impresión de mí.

			«Claro que no están muy errados», pensó Tristán mientras los chicos se reían.

			Finalmente, salieron todos de la fuente entre carcajadas y bromas.

			El más joven del grupo se sentía mejor, no sabía si por el hecho de estar un poco húmedo o por poder ver a Staphina, pero su piel ya no quemaba. Solo pasaría un rato con jóvenes que eran un poco mayores que él, pero bien intencionados, ¿qué podía salir mal?





 

			Teléfono descompuesto

			Año 1982

			Los chicos hicieron varias bromas en el parque esa noche. Charlaron, rieron, planificaron y se dieron cuenta de lo hermosa que es la vida; al menos Tristán lo vio de esa forma. Cuando el sol despuntaba en el cielo, el joven Tomasini decidió que era hora de marcharse. Zamara solía despertar temprano en la mañana, siempre le decía eso al chico y él estaba casi seguro de que era verdad. Así que, con gran pena, se despidió de los demás. Staphina lo miraba con un marcado mohín y ojos achispados, Tristán no podía creer que, luego de una noche de alcohol y risas, ella podía verse todavía tan bien, tan hermosa.

			—Tristán, gracias por ser tan lindo conmigo hoy, de verdad, te mereces el cielo —aseguró ella.

			—No hay de qué, me siento favorecido por poder disfrutar del placer de tu compañía —respondió el chico con una sonrisa.

			Sus palabras eran ciertas, no pensaba que volvería a verla, había pasado la mejor noche de su vida con ella; había tomado cerveza y, por suerte, le había sentado bien, incluso había logrado alcanzar la sensación tan particular que ofrece el alcohol en su medida justa.

			Los ojos de Staphina se llenaron de lágrimas cuando lo abrazó, sin importarle mucho porque estaba aún borracha.

			—No tienes un bolígrafo, ¿verdad? —preguntó ella de repente.

			Tristán no sabía para qué podía querer algo así, pero de todas maneras fingió buscar en su ropa.

			—No, no es algo que suela llevar conmigo, lo siento.

			—No importa. Quiero volver a verte, ¿puedes memorizar mi número telefónico? —cuestionó Satph. Estaba segura de que nunca se hubiera imaginado en esa situación con un chico de apenas catorce años, pero Tristán tenía algo, algo sólido en él, algo que hacía que quisiera estar en su compañía.

			Él se encogió de hombros y escuchó atentamente los dígitos que Staphina dictaba; sabía que al llegar a su casa recordaría todo.

			—Puedes llamar cuando quieras, ya no está papá para molestar.

			Él no entendió su comentario final, pero luego de otro abrazo con aroma a sudor y a cerveza, la despidió. Sus amigos la llevaban tomada del brazo.

			—¡Nos vemos, Tristán cara de pan! —gritó al viento.

			Él negó con la cabeza, pero la sonrisa no pudo abandonar sus labios. Allí se mantuvo todo el trayecto hasta su casa, mientras el sol terminaba de salir y la ciudad se ponía en movimiento. Los transeúntes asomaban, apurados —siempre apurados—, con maletines o carpetas rebosantes de papeles que para ellos eran su mundo, pero que no dejaban de ser un montón de hojas y tinta.

			Al acercarse a su residencia, Tristán vio a la vecina de al lado salir con el perico de su hija en una jaula. Él creía que era un animal ruidoso y desagradable, lo escuchaba muy raras veces en el patio de su casa, pero con eso era suficiente. La mujer estaba tan concentrada en hacer que el animal dejara de chillar que ni siquiera se percató de la presencia del chico.

			Él creyó que había tenido suerte, pero en el instante en el que se detuvo en la entrada de su casa, la verja de hierro se abrió y reveló a una despeinada Zamara y a Muriel, la ama de llaves.

			Todo el tiempo que había durado la reprimenda de ambas mujeres Tristán había repetido, una y otra vez, el teléfono de Staphina para sus adentros. No dio explicaciones, solo dijo que «necesitaba despejarse», lo que era cierto. Zamara tuvo la delicadeza de no nombrar el aliento a alcohol del chico delante de Muriel, quien había sido llamada por ella de urgencia al no encontrar al joven.

			—¡Estoy muy decepcionada de ti, muchachito! —gritó la institutriz mientras él subía las escaleras, deseoso de anotar el número de teléfono en algún lado. Esa noche la llamaría.

			 

			O

			 

			—Staphi, mi pequeña bebé, es hora de levantarse —susurró con dulzura una mujer mientras acariciaba la mejilla de su hija.

			La chica tenía un horrible dolor de cabeza, pero eso no impidió que sonriera y que abrazara a su madre con felicidad.

			—Lamento haber llegado tan tarde, mamá, no volverá a suceder, yo...

			La chica detuvo en seco sus disculpas al notar el modo en el que su madre reía. Se alejó para mirarla y la mujer le susurró al oído:

			—Pequeña mía, ya no debes preocuparte por nada.

			Staphina suspiró, contenta. Eran libres al fin.





 

			El doctor favorito de Tristán

			Año 2005

			Dante Penz miraba con recelo los medicamentos prescriptos a su paciente, le parecían demasiados, pero claro, no era un área que le competía a él. Tristán estaba acurrucado en un rincón de su cama, ese día no había podido salir de su dormitorio; Dante lo miraba con resolución.

			—Tristán, ¿cómo te encuentras hoy? —preguntó como siempre hacía. Llevaba casi un año siendo su médico y cada vez lograba más progresos con el hombre, necesitaba saber por qué todo había retrocedido tanto.

			—De maravilla, doctor —dijo Tristán con sarcasmo sin levantar la cabeza de entre las rodillas.

			Dante sabía que su paciente era un hombre dócil y que estaba debilitado por los medicamentos, así que se aproximó a él sin miedo. Con calma, se sentó sobre la cama junto a Tristán e intentó ayudarlo a levantar la cabeza. Al hacerlo, su expresión cambió en un parpadeo; el médico contuvo la respiración por un momento al ver los surcos rojos que atravesaban las mejillas de su paciente.

			—Me han cortado las uñas al extremo, me duele bastante —declaró Tristán con pena mirando sus manos con la punta de los dedos roja y restos de sangre en ciertos lugares.

			El doctor lo contempló durante algunos momentos antes de palmear su espalda y de levantarse. Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, cosa que sabía que ponía nervioso a su paciente.

			—Te han cortado las uñas porque te has lastimado. Sabes que la vida es un constante de causa y efecto, de acciones y de consecuencias, tú mismo me lo dijiste en nuestra segunda cita...

			—No digas «citas»; los enfermeros tras las cámaras pensarán que somos pareja...

			Tristán comenzó a mover su cuerpo con nerviosismo, necesitaba que el doctor se quedara quieto, pero no se atrevía a decirlo. La sombra de Dante se deformaba a cada paso con la luz que entraba por la ventana.

			—Tristán, necesito saber qué pensabas al momento de hacer lo que hiciste. ¿Qué rondaba por tu mente?

			—Nada.

			—¿Nada? ¿Nada de nada?

			—Nada —volvió a responder Tristán intentando enfocar la vista en un punto que no se moviera, como en el rostro de Staphina, que lo miraba desde el otro lado de la habitación con una sonrisa.

			—De verdad admiro tu facultad de no pensar en nada, de dejar la mente en blanco y arañar tu rostro sin pensar siquiera en el dolor que eso acarreará. Deberías enseñarme a no pensar un poco, ¿sabes? Me vendría muy bien...

			—No, doctor, de verdad no se lo recomiendo.

			—¿Qué miras? —increpó entonces Dante. 

			Tristán se estaba saliendo de sus casillas, él podía notarlo, ya casi obtendría algo concreto de su parte.

			—Nada.

			—Me han dicho que quién nada no se ahoga. ¿Te han traído tus pastillas hoy? —insistió el profesional.

			—Sí.

			Dante sabía que no mentía pues había revisado su horario. La pierna de Tristán se movía con frenesí mientras intentaba centrar sus oídos y su mente en el psicólogo, pero manteniendo los ojos en la delicada imagen de la mujer.

			—¿Cómo está Staphina hoy?

			—De maravilla, parece muy contenta —admitió el paciente.

			Bingo.

			Dante estaba seguro de que, de alguna manera, el hombre había dejado de tomar la medicina y que eso había provocado que se lesionara y que las alucinaciones volvieran.

			—Tristán, como nuestro pequeño secreto, ¿podrías contarle a Staphina qué pensabas al momento de arañarte la cara? —preguntó Dante. Sabía que lo que hacía era usar la enfermedad de Tristán para obtener información, pero necesitaba esos datos.

			—Staph, perdóname... no quería pensar, pero... pensaba en la muerte.

			Tristán se largó a llorar mientras Staphina torcía el gesto en la esquina de la habitación. Claro que eso solo lo sabía él, nadie más podía verla.

			Tristán sabía que Staph odiaba que él pensara en la muerte, en su muerte principalmente, eso la hería y por eso se arrepentía hasta el punto de hacerse daño como penitencia.

			Dante lo miraba con atención mientras el hombre lloraba, debía hablar con el doctor Sinoe respecto de la medicación de Tristán y de cómo él parecía no tomarlas nunca.

		


		
			 

			Capítulo 4

			O

			Tristán por fin se había calmado. Máximo encontró al instante las pastillas y Maddy las metió casi a la fuerza en la garganta del hombre. Sumido entre la inconsciencia y la vigilia, oyó las voces de los chicos.

			—¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué lo puso tan mal? —increpaba Máximo a la menor.

			—No lo sé, cuando llegué ya estaba así, totalmente fuera de sí —respondía ella.

			—Tal vez deba volver a ser tratado por alguien, no podemos vivir en un constante temor por él y de él...

			—Por Dios, no. ¿Olvidas todo lo que hizo por nosotros? Si no fuera por él, no estaríamos juntos, y posiblemente yo hubiera muerto. No podemos traicionarlo de esa forma. En esta semana llegarán los nuevos medicamentos, hablaremos con él y...

			—No podemos dejarlo solo... —insistió Máximo.

			—Tu trabajo... no... mis clases...

			—... horarios diferentes...

			Y Tristán cayó totalmente en el sueño, al mismo tiempo que los jóvenes dejaron de discutir.





 

			El perico que no 
podía decir Tristán

			Año 1982

			El menor de los Tomasini había dormido hasta el almuerzo, cuando Zamara lo había despertado tirando agua fría sobre su rostro; quería ser un poco cruel con él porque el chico la había preocupado en la madrugada.

			Luego de comer hasta saciarse, Tristán decidió salir al aire libre para disfrutar del sol. El jardín de la residencia Tomasini era tan grande que parecía un campo. Tenía hermosas flores, fuentes decorativas, una piscina enorme que se encontraba aún vacía y árboles frondosos que daban un poco de sombra en los días abrasadores de verano. Era un lugar natural y tranquilo, y Tristán quiso aprovechar esa quietud para recostarse sobre el pulcro césped y dormitar un poco más.

			Le fascinaba su patio, era una de sus partes favoritas de la casa porque casi podía sentir que estaba fuera de ella. Su familia era en extremo snob, todos criaban a sus hijos de la misma forma en que habían sido criados ellos. Tristán gozaba de un excelso vocabulario y de más conocimientos que otros jóvenes de su edad. Y, al mismo tiempo, sentía que no comprendía nada, que era incapaz de ver a las personas de la misma forma en la que las veían sus parientes. Él solo sentía una gran compatibilidad con su abuela, que lo adoraba y le decía que era su nieto preferido, tal vez porque era el único accesible y de buen trato.

			Pensaba en todo aquello mientras se sumía nuevamente en el sueño, hasta que el perico de los vecinos comenzó a chillar. 

			Tristán podría haberse movido un poco y así no oírlo, pero le daba pereza. Quería silenciar a ese loro infernal, no era la primera vez que lo incordiaba.

			Al pasar los segundos y notar que el ave no se callaba, Tristán se acercó a la casa vecina. Un muro lindero que le llegaba a la cintura y arbustos de casi dos metros separaban los terrenos; él espió entre las ramas hasta que vio al periquito, ¿o era un loro?

			Seguro de que el camino estaba despejado y de que Zamara no saldría al jardín por él en un tiempo considerable, decidió adentrarse en la casa vecina y darle un buen susto al animal.

			Casi en lo más profundo del terreno, llegando al linde con la siguiente mansión, había un hueco entre los arbustos. Tristán lo había descubierto hacía meses, pero nunca le había interesado, solo sabía que estaba allí. Ese día, sin embargo, lo aprovechó para pasar a la casa vecina.

			No estaba seguro de quiénes vivían ahí exactamente, solo sabía que tenían una mascota insoportable. Sin darle demasiadas vueltas al asunto, y con un creciente dolor de cabeza a causa de los molestos ruidos del animal, se acercó a la jaula.

			El perico pareció hacer silencio al ver al chico que se aproximaba. Miró al intruso y movió un poco las alas, esperando.

			El joven Tomasini consideró que el perico no era un animal tan despreciable cuando se lo observaba desde cerca, solo un poco ruidoso.

			—Tristán —dijo el chico al recordar que estos animales podían repetir palabras.

			El loro lo miró en silencio.

			—Tristán —repitió con paciencia él.

			El ave hizo algunos sonidos disconformes.

			—Di Tristán, maldito loro —pidió el chico, frustrado.

			El animal chilló, sin emitir una sílaba entendible.

			Tristán rugió en respuesta. Pensaba: «¡mátalo, mátalo, mátalo!». 

			Sin comprender de dónde llegaba esa arrolladora necesidad, abrió la jaula, metió la mano casi sin notarlo y, con cierta dificultad, tomó al perico entre sus dedos.

			Viendo sin ver en verdad, acercó al ave hasta tenerla frente a su rostro y, abriendo la boca, metió la cabeza del animal entre sus dientes. Apretó con fuerza hasta sentir la sangre mezclarse con las plumas y luego tiró del cuerpo hasta que la cabeza sola quedara en su boca.

			Casi al instante, escupió plumas, huesos y sangre en el suelo de los vecinos y depositó el cuerpo inerte en la jaula.

			El grito que oyó a su espalda lo hizo recordar que los vecinos tenían una hija pequeña.





 

			Déjà vu 

			Año 1999

			—Y, ¿qué hizo la niña? —preguntó la psicóloga sin dejar de anotar.

			—Se puso a llorar y a gritar hasta que su madre llegó. No fue hasta que la señora me tomó de los hombros que reaccioné realmente. Fue bastante gracioso ver el periquito muerto y todos desesperados; cuando les expliqué que quería que dijera mi nombre, me reí. ¡Qué locura había pensado! ¿No? Bueno, ahora, dado que estoy en un loquero encerrado, no tiene tanta gracia como en ese momento.

			Tristán tenía un buen día. Sheila, la psicóloga practicante que había quedado en el lugar de Stevanov luego de su extraña desaparición, le caía «casi» bien. Tenía ojos grandes y labios llenos, su cabello no era tan negro como el de Staphina, pero el parecido era increíble.

			—¿Y Zamara? ¿Qué dijo? —inquirió ella, interesada. 

			Algo que también le agradaba a Tristán era el modo en el que la estudiante tomaba la información que él le daba: como si de una historia se tratara. Tristán sabía que debía darle más importancia a su locura, pero le resultaba refrescante no hacerlo.

			—Me dio la reprimenda de mi vida. Llamó a mis padres, que estaban de viaje y ellos tuvieron que regresar a casa; también me prohibió salir de mi habitación hasta que llegaran. Estaba muy enojada, me dolía decepcionarla. 

			—Entonces, no pudiste llamar a Staphina, ¿no? —cuestionó la mujer humedeciendo sus labios. 

			El hombre que tenía ante ella le daba una pena tan grande que debía esforzarse para no abrazarlo y decirle que todo iría bien. Debía ser profesional, mantener una distancia óptima.

			—No, no pude. Y cuando la empleada limpió mi habitación, se deshizo del papel con su número.

			Sheila lo miró impaciente por saber más, por enterarse de cómo había logrado encontrarla luego, pero no iba a ser posible, puesto que el tiempo de consulta se acababa.

			—Bueno, Tristán, he de decir que nuestra conversación ha llegado a su fin. Solo tengo una pregunta más, ¿Staphina nos acompañó hoy?

			Era la pregunta de rutina, el doctor Stevanov le había pedido encarecidamente que la hiciera siempre mientras practicaba con él.

			—No —respondió Tristán. Y no mentía.

			Desde que Sheila Michelis había ingresado en su vida, Staphina se había ido, como si de un soplo de viento se tratase, desaparecía sin dejar rastros.

			Y él aún no estaba seguro de si eso le dolía o si lo aliviaba.

		


		
			 

			Capítulo 5

			O

			Máximo fumaba. A Tristán le desagradaba mucho el vicio; por fortuna, Maddy compartía su odio por los cigarrillos. Entre ambos, lentamente obligaban al joven a dejarlo.

			Pero ahora Maddy se encontraba en la escuela y Máximo estaba metido de lleno en algún proyecto que a Tristán no le importaba. Solo pensaba en el tóxico humo del tabaco que entraba a su sistema.

			Se preguntaba si lo odiaba tanto por el daño real que hacía o por el daño que le había hecho en el pasado.

			—Máximo, ¿te molestaría apagarlo? —pidió Tristán sosteniendo la página del libro que leía.

			—Claro, lo siento. Intento dejarlo, pero es un hábito bastante arraigado de mis malos tiempos.

			Tristán sabía que Maddy le había explicado algo respecto del pasado de su novio, pero no podía recordar con exactitud qué era y le pareció descortés preguntar.

			—Máximo, te dejaré fumar con una condición —propuso Tristán, seguro de que había tenido una buena idea.

			—Depende de cuál sea...

			—Déjame saltarme un turno de la medicina. Por favor, quiero verla.

			Máximo sabía a lo que se refería Tristán y también sabía que no podía permitir una cosa así. Miró con pena al hombre, la negativa reflejada en su expresión.

			—Por favor, Máximo —insistió.

			—Tristán, sabes que si no tomas los medicamentos las cosas malas también vuelven...

			—No, ella no lo permitirá, cuando ella está conmigo, las voces parecen callarse —aseguró el hombre.

			Máximo notaba que Tristán pasaba los dedos entre las páginas del libro, nervioso y ansioso. Le daba pena y miedo al mismo tiempo. Miedo, porque sabía lo que podría ocurrir al poner su estabilidad mental en riesgo por ver a Staphina, lo sabía demasiado bien. Comprendía que el hombre frente a él estaba roto, desesperado por recuperar la parte de él que Staphina tenía, ese fantasma que parecía amarlo tanto como él a ella. A veces el chico se había cuestionado cómo eran posibles las cosas que decía Tristán sobre su delirio favorito.

			—Está bien. Pero a la primera mala te daré las pastillas.

			Tristán sonrió como un niño en su cumpleaños mientras retomaba su lectura, deseoso de que la hora se acercara.

			Máximo veía que gotas de sudor bajaban por las sienes de Tristán mientras él mordía sus nudillos. El joven tenía el frasco de medicamentos en la mano, dispuesto a empujarlos a través de la garganta del hombre si fuera necesario.

			Tristán negaba con la cabeza mientras susurraba el nombre de Staphina con los ojos cerrados. Sentía que las palabras de su cabeza lo quemaban, que susurraban, que respiraban en su oído. Una parte de él intentaba centrarse en Máximo, parado frente a él, pero ¿qué hacía a Máximo más real que los susurros que oía?

			Entonces, lo sintió. Tristán supo que Staphina se encontraba en la habitación de la misma forma en la que, con los ojos cerrados, sientes el cambio de luz entre el sol y las nubes. Ella era su sol entre las nubes de la locura.

			Al abrir los ojos no pudo ver nada en la habitación más que a su amada de cabello oscuro. Allí no estaban ni Máximo ni los muebles, todo había desaparecido a excepción de las paredes y de Staphina.

			—Mi querida —susurró el torturado hombre.

			Una voz en su cabeza hizo acallar a las demás, una voz dulce y un poco triste. Ella siempre estaba triste.

			«Mi cielo, no debes hacer esto para verme, siempre estoy contigo».

			Tristán no podía dejar de mirarla, vestía igual que la última vez que la vio, siempre era así. Llevaba leggins azules con un corto vestido negro y su habitual cabello alborotado. El hombre idolatraba su imagen, siempre lo había hecho.

			—Necesito verte.

			«Para verme, debes recordarme... nunca debes lastimarte ni ponerte en riesgo por mí».

			La imagen de Staphina se fue difuminando en las húmedas paredes de la casa.

			—¡NO! —gritó Tristán a la vez que las voces volvían, su último atisbo de cordura demasiado lejos ya.

			De alguna forma, logró tomar las pastillas. Era la segunda dosis seguida que se saltaba, a veces llegaba a preguntarse si los medicamentos de verdad estaban allí. Luego, una nueva incógnita llegó a su mente: ¿por qué los pájaros cantaban en la noche?

			Acurrucado en una habitación vacía, esperó a que las pastillas funcionaran.

			¿Por qué sus manos olían a nuez moscada?





 

			Una merienda

			Año 1982

			El verano llegó tan caluroso como siempre lo hacía. El señor Tomasini se encontraba de pésimo humor puesto que Granny Matozzani estaba de visita durante ese mes tan infernal. Por lo general, los padres de Tristán no tenían muy buena relación con la Granny, ella era la única con el suficiente valor para decirles lo que realmente creía.

			Tristán, por el contrario, estaba feliz. La presencia de la Granny logró que su padre le levantara el castigo cuatro días antes de lo previsto. Al parecer, la abuela del chico creía que exageraban, como siempre; además, los vecinos ya habían conseguido una tortuga de mascota como remplazo.

			Los días siguientes al incidente fueron bastante complicados en la casa. Todos opinaban, pero nadie se animaba a tomar una decisión respecto a lo ocurrido.

			Eso, hasta que llegó Granny y decidió que llevaría a Tristán al té con la señora Fabrello, una vieja amiga suya. El muchacho disfrutaba mucho pasar tiempo con su abuela y con sus extravagantes amigas; ese día aún más, ya que por fin saldría de su habitación.

			Mientras iban en el auto la Granny, ella le contaba a su querido nieto sobre la gran aventura que había tenido hacía casi una semana al intentar tejer otra cosa que no fuera en «punto cruz». Él solo debía asentir y mostrarse sorprendido cuando su abuela alzara la voz.

			—Tristán, mi nieto favorito, ¿qué cruzó por tu cabeza cuando arrancaste el cráneo de ese pobre animal? —preguntó de sopetón la anciana.

			El chófer, que no sabía nada del incidente, estuvo a punto de perder el control y de chocar con un auto que se había detenido en frente al oír las palabras que provenían del asiento trasero, pero supo disimularlo.

			—En realidad, nada, Granny. Ni siquiera me percaté de lo sucedido hasta que la vecina gritó a mis espaldas.

			—Ay, pequeño mío, ¿qué está pasando? Primero te escapas, luego matas animales. ¿Esto es alguna extraña fase de la rebeldía adolescente? Porque si es así, prometo hablar con tus padres para que te den un poco de libertad —aseguró ella muy convencida de sus palabras mientras toqueteaba su cabello blanco. 

			La abuela de Tristán había hablado muchas veces con el matrimonio Tomasini respecto a su nieto, pero ninguno de los dos parecía escucharla jamás.

			—Granny, ¿cuántas veces has intentado eso antes? —preguntó Tristán.

			Entonces, mientras Granny respondía, un rostro se materializó en la ventana tras su abuela.

			Staphina.

			Pero era imposible que allí se viera rostro alguno, el automóvil todavía se encontraba en movimiento.

			Tristán supo entonces que debía localizar a Staphina a como diera lugar. Algo en él estaba cambiando y la chica tenía que ver con eso.





 

			La niña

			Año 2010

			Una niña. 

			Había una niña en el consultorio del doctor Penz, sentada en la silla del psicólogo. 

			Tenía unos ocho años, el cabello rubio y ojos alegres.

			—¡Hola! —había saludado ella con entusiasmo.

			Tristán se quitó el sombrero que llevaba y se sentó frente a la niña, en la silla al otro lado del escritorio.

			—¡Hola, pequeña! ¿Qué haces aquí? —le preguntó él.

			Tristán estaba comiendo bien, vivía en una pensión con otras personas. Ayudaba a la dueña del lugar con las tareas y asistía a un pequeño club de lectura cada viernes por la tarde.

			Tristán estaba «bien». 

			Había esperanza en sus ojos, había cordura en sus palabras. 

			Tristán podía vivir, después de muchos años de intentarlo, como cualquier persona normal.

			La pequeña se encogió de hombros justo cuando el doctor entró con un café en una mano y una caja de leche chocolatada en la otra.

			—Tristán, hombre, ¡qué bueno verte! ¿Ya conociste a mi hija, Olivia?

			Tristán la había visto en fotos. El consultorio estaba lleno de sus fotos, pero verla en persona era diferente. La niña irradiaba una inteligencia en sus ojos que dejaba estupefacto a cualquiera.

			—Olivia, tu padre se pasa nuestras sesiones hablando sobre ti, ¿sabes? —dijo el paciente a la niña.

			Ella sonrió satisfecha mientras alargaba la mano hacia su padre para que le diera la leche. Luego, se puso de pie, tomó la mochila rosa que estaba bajo el escritorio y se fue a sentar al diván.

			—Hoy Olivia nos acompañará, su maestra está enferma y su madre está trabajando también. Estamos viendo si la anotamos en horario completo de colegio o si conseguimos a alguien que logre cuidarla, al menos hasta que sea un poco más grande.

			—¡Ya te he dicho que soy grande, papi! —dijo Olivia desde su rincón de colores y hojas.

			Dante sonrió. Ese día Tristán supo que Olivia era incluso más especial de lo que su padre decía.





 

			La mentira revelada

			Año 1999

			Tristán estaba hablando. Adoraba conversar y contar viejas anécdotas de su vida.

			—Entonces, el enfermero le comunicó al doctor que no había tomado las pastillas desde hacía casi dos semanas y que me encontraba incluso mejor que el mismo día que llegué. No pude evitar reír al ver el rostro del psiquiatra. Mi psicólogo de ese entonces le dijo que tal vez se debía a la sensación de falso control sobre mí. Claro que me reí aún más, porque ambos tenían, literalmente, el aspecto de dos payasos siniestros discutiendo. Esa noche me dormí con nuevas medicinas en mi cuerpo.

			Sheila lo miraba embobada. Casi podía decir que el hombre frente a ella era solo un simple comediante o una persona que había visto tanto en la vida que era demasiado peculiar. Pero no podía engañarse, estaba frente a un paciente psiquiátrico, frente a un asesino. Un asesino que le daba una inmensa pena.

			Cuando ella miraba los ojos de ese hombre, turbios por la demencia y brillantes por el frenesí de la no medicación, solo podía pensar en que deseaba oírlo hablar por horas enteras.

			Tristán sonreía, al parecer le había hecho una pregunta a la estudiante y ella no se había percatado.

			—Disculpa, estaba distraída, ¿qué has dicho?

			—Te estaba preguntando sobre lo que te ha dicho tu nuevo profesor de cátedra, parece un buen tipo —aclaró Tristán con paciencia mientras movía los dedos sobre su regazo.

			Ambos se encontraban en el patio del hospital, bajo un árbol que los protegía del duro sol del verano. Solo un par de pacientes habían decidido salir al demencial calor del parque recreacional. Una silla vacía y otra ocupada estaban bajo ese árbol; Tristán había preferido el suelo cubierto de hierba.

			—Bien, muy bien. ¿Ha venido a hablar contigo? —cuestionó Sheila con aspecto ansioso.

			—Sí, vino a presentarse...

			Tristán se puso de pie sin dificultades. Durante esos días en los que el nuevo psicólogo había aconsejado quitar la medicación al psiquiatra, el cual lo había aprobado para que pudiera tratar la forma «cruda y dura» de la enfermedad, Tristán estaba inquieto. Así que, para liberar un poco de energía, comenzó a caminar por el círculo de sombra. Intentaba alejarse de los susurros de la hierba, pero prefería no decir eso en voz alta.

			—¿Le dijiste que vengo a verte? —preguntó ella mirando sus uñas distraída.

			Ese gesto no le pasó inadvertido a Tristán. ¿Qué ocultaba su querida Sheila?

			—No se lo diré, no te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo. Si él se entera será por los enfermeros. ¿Sabes la de rumores que circulan entre ellos? Yo sí sé. Siempre termino enterándome de todo. Roger se está acostando con Dalila y con Samir, al mismo tiempo. ¿Puedes creerlo?

			—No es ningún secreto...

			—Querida, he tenido decenas de psicólogos, sé cómo funciona —dijo él, sabiendo que ella no se refería a las relaciones sexuales de los pacientes del centro—. Si el nuevo profesor no te designó a que continuaras visitándome, y sé que no lo hizo, no deberías estar haciéndolo. Pero me caes bien, por eso te diré un secreto.

			Sheila miró al hombre que tenía delante de ella. Era inteligente y observador, lo cual era peligroso y perturbador a la vez. 

			—Claro, puedes contarme lo que sea —dijo luego de un suspiro la joven aprendiz.

			—No tienes que decirle a nadie, porque en realidad no estás aquí, para los demás esta conversación nunca tuvo lugar.

			Ella asintió, sin llegar a prometer nada.

			Tristán comenzó a caminar en círculos alrededor de la silla de la mujer, con pensamientos que se centraban en años pasados y en dolores jamás olvidados. Casi sin notarlo, tocó el hombro de la muchacha y luego su espalda. Ella se quedó rígida y él habló:

			—Desde que te conocí, Staphina desapareció. Y he decidido que eso no es tan malo como puede parecer —susurró Tristán.

			Sheila no supo qué contestar.





 

			Galletas y leche

			Año 1982

			La señora Fabrello había hecho galletas y leche tibia para Tristán. Mientras ella se dedicaba a conversar con la Granny del chico, él solo comía y miraba una aburrida película en la televisión de la sala.

			Los Frabello no eran personas ni por asomo tan adineradas como los Tomasini, pero a él solían caerle bien; por supuesto, nunca antes había ido a su casa, pero resultaba bastante pintoresca. La señora Frabello vivía con su marido y con su nieto adolescente. El chico se había mudado allí cuando su padre, hijo de los Frabello, no se quiso hacer cargo de él tras la muerte de su madre, o algo por el estilo. A Tristán no le importaba realmente.

			—¿Vándalos? —preguntó entonces la Granny llevándose la mano a los labios, sorprendida, mientras la señora Frabello asentía con energía.

			—Sí, Donatella, vándalos. Mi nieto se relaciona con vándalos. La otra noche, pintaron los muros de la casa de Cecelia y rompieron el vidrio de su auto. Yo no sé qué hacer.

			Tristán había decidido que la conversación de las mujeres era más interesante que la película, así que miró con disimulo hacia la mesita que había un par de metros tras el sofá.

			—Anetta, querida. Todos los chicos comienzan a pasar por cosas así...

			—¡Abuela! Llegué —gritó una voz desde el umbral. Se movía rumbo a la sala.

			Un muchacho de unos dieciocho años saludó a la señora Frabello con un sonoro beso en la mejilla que hizo sonreír a la mujer.

			—¿Tan temprano, Miguel? —preguntó ella.

			—Sí. Buenas tardes, señora Matozzani —dijo el chico. 

			Tristán lo miró con curiosidad. Estaba vestido con una chaqueta negra de cuero y llevaba una cajilla de cigarros en el bolsillo trasero del pantalón.

			—Oh, querido, qué bueno verte. ¡Cuánto has crecido! ¿Recuerdas a mi nieto, Tristán? Hoy ha decidido acompañarme —dijo ella.

			Tristán sabía que la Granny no tenía malas intenciones, pero deseó que no lo hubiera mencionado.

			Miguel Frabello miró en su dirección y alzó las cejas, sorprendido.

			—¿Vuelves a ser el niño bien de familia? —preguntó Miguel torciendo una sonrisa.

			Tristán supo a qué se refería. El chico de seguro había estado en la fiesta de despedida en la que él había conocido a Staphina. Era la única posibilidad que podía tener relación con la pregunta.

			—Miguel, no seas grosero.

			—Ay, abuelita, tú te preocupas por mi conducta cuando aquí tienes el ejemplo de algo mucho peor.

			La incógnita en los ojos de la Granny lo persiguió todo el camino de vuelta a la casa Tomasini. ¿Cómo ese chico podía saber lo que había hecho Tristán con el perico?

			Pero ni ella preguntó, ni Tristán dio explicaciones.

		


		
			 

			Capítulo 6

			O

			—¡¿Que lo dejaste hacer qué?! Máximo, no tienes idea de lo peligroso que es eso —decía Maddy mientras el chico asentía. 

			Tristán estaba recostado en el suelo, preguntándose dónde diablos estaba su sillón favorito.

			—No lo pensé, lo siento. Él parecía tan desesperado...

			Máximo buscaba excusarse y que la chica dejara de gritar. 

			¿Cuándo habían entrado a la habitación? Tristán no lo sabía.

			Lo último que vio fue la cabellera roja de Maddy desaparecer tras la puerta.





 

			Juguetes 

			Año 1999

			Tristán siempre adoró los juguetes. Cuando era un niño pequeño, tenía a montones. Sus padres llenaban el vacío de amor y de compañía comprándole cada juguete que salía en el televisor. Los traían siempre envueltos en papel plateado, como si Tristán no supiese lo que era. A veces se preguntaba si, de haber nacido su hermanito o hermanita, hubiera llegado a casa en papel plateado. Hubiera sido el máximo regalo.

			Tristán adoraba los juguetes. Los tenía en estantes por toda su habitación, sin tocarlos siquiera. Nunca le gustó jugar con ellos. Solo los miraba y los apreciaba; creía que sería más divertido si pudiera jugar con alguien más.

			Tristán movía un auto azul por el tronco de un árbol mientras Sheila, sin tomar notas, lo miraba con una sonrisa tonta en los labios. Había decidido traerle ese pequeño presente porque creía que, con todo el frenesí que reinaba por el cambio de milenio y el supuesto fin del mundo (cosa que tenía bastante preocupado a Tristán), lo mejor era hacer todo lo posible por mantenerlo distraído.

			No necesitaba anotar lo que era evidente: Tristán era como un niño grande.





 

			La chica de los vicios

			Año 1982

			Tristán no podía dormir. Era sábado por la noche y la casa estaba llena de gente. Sus tíos habían ido con sus primas a verlo, la Granny estaba instalada y sus padres no parecían querer dormir mientras se servían otra copa.

			Era una de esas noches en las que Tristán necesitaba salir con urgencia. La necesidad era tanta que había comenzado a rascarse con frenesí el dorso de la mano derecha.

			—¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? —se preguntaba en voz alta mientras se mecía hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones. Los juguetes lo miraban desde los estantes, solo unos pocos habían sobrevivido a la remodelación.

			Mientras rascaba su mano y se mecía, pensó que su única aliada en esa casa era su Granny.

			Tristán salió de su habitación y se dirigió al cuarto de su abuela; oía las risas de sus padres, quienes charlaban con sus tíos. Se preguntó si las «gemalvadas» de sus primas ya estarían dormidas.

			Con delicadeza, el chico golpeó la puerta de su Granny y pidió al cielo que estuviera despierta.

			No tuvo suerte.

			Otra vez en su cuarto, miró pasar las horas pasar tendido en su cama. Cuando dieron las tres de la madrugada, decidió que ya todos debían estar lo suficientemente dormidos como para no enterarse de que saldría.

			Porque saldría, claro que sí.

			Esta vez los perros ladraron.

			Esta vez estuvo casi seguro de oír el grito de su padre en la lejanía. Esta vez solo corrió hasta que sus pulmones dijeron «basta». Sus piernas lo llevaron directo al parque.

			Pero esta vez no hubo risas que lo esperaran.

			Estaba desesperado, dispuesto a buscar por toda la ciudad hasta dar con Staphina. Era una locura, pero Tristán comenzaba a sospechar que estaba loco.

			Esa noche, la suerte no estaba de su lado. 

			Luego de recorrer calles oscuras, plagadas de prostitutas y de vagos, decidió ir a la zona de los clubes nocturnos. Claro, no fue una decisión, en realidad él no sabía a dónde iba la mayor parte del tiempo. Pero allí terminó.

			Tuvo un inmenso dejá vú al recordar la noche en la que conoció a Staphina, la noche en la que comenzó a perder la cabeza. Pensó que tal vez eso era un buen presagio.

			—¿Tristán Tomasini? —preguntó una voz de mujer a su espalda. Pero no era «su» voz.

			El chico se dio vuelta y vio una joven que se tambaleaba, apoyada en un muchacho. Tristán debía recordarlos, pero no sabía cómo. Estaba casi seguro de que eran amigos de Staphina. No, estaba seguro, él no conocía a nadie más.

			—Adivinaré lo que buscas, sin pistas —continuó la chica—. Buscas a una amiga mía, cuyo nombre empieza con «Ssssss» —dijo con la lengua trabada. 

			Tristán asintió mientras se preguntaba si todos los adolescentes pasaban la vida borrachos.

			—No es tu noche de suerte, compañero, Staphina acaba de irse a su casa —dijo el muchacho. 

			Tristán creía que se llamaba Franco.

			—Les agradecería encarecidamente que me comunicaran la dirección en la que partió Staphina —pidió él acercándose a los chicos.

			Mientras caminaba, alguien derramó cerveza en su camiseta.

			—Ay, tan lindo, ya comprendo. Está enojada contigo, debiste llamarla, aunque seas un niñito pequeñito, pequeñito —siguió diciendo la chica mientras el muchacho la sostenía por la cadera mirándola con cariño.

			—Staphina fue derecho por esta calle, dijo que iba directo a su casa, pero debió parar en el estacionamiento del supermercado, siempre lo hace —respondió Franco.

			Tristán se deshizo en agradecimientos y emprendió su camino, preguntándose qué tan enojada podía estar Staph con él. 

			Pero antes de dar varios pasos en la dirección que Franco le había indicado, los escuchó discutir.

			—¿Por qué le dijiste? Sabes que ella estaba mal... —decía la chica.

			—Debía decirle, tal vez necesite ese tipo de comprensión.

			—Ella quería estar sola, Franco.

			Tristán los miraba impresionado, la chica parecía convencida de lo que decía. Convencida y ebria. Entonces, de repente, la chica se movió hacia donde estaba él mientras Franco se daba la vuelta haciendo un ademán frustrado con los brazos.

			Ninguno de los dos jóvenes vio el vehículo negro que se acercaba con prisa. Incluso Tristán lo oyó antes de verlo, se aproximaba rápido desde su espalda y Mélanie estaba en medio de la calle, tambaleante y con las manos en el rostro.

			Él sabía que tenía que actuar, no podía pensar en nada más. Corrió en dirección a la joven y la apartó del camino justo a tiempo. 

			El vehículo siguió moviéndose como si nada hubiese ocurrido mientras la adrenalina corría por las venas de los adolescentes.

			Franco se acercaba corriendo y Mélanie veía al menor, impresionada y con los ojos llenos de lágrimas.

			—Yo... yo...

			—Tranquila, estás bien —dijo Tristán.

			Franco la tomó entre sus brazos mientras rogaba su perdón por haberle gritado.

			—No sé qué sería de mi vida sin ti... —decía ella sin parar. La chica aún parecía en estado de shock.

			—Yo... debo irme —dijo Tristán cuando hubo un momento de silencio.

			—Espera —pidió Franco—. Gracias, Tristán. Te debo la vida, salvaste al amor de mi vida de morir hoy, siempre lo recordaré.

			Franco tenía una mirada tan intensa que uno no creería que momentos antes había estado ebrio. Hablaba con sinceridad en sus palabras.

			—No hay de qué, no fue nada.

			—Lo fue todo —dijo Franco y volvió a abrazar a su novia que parecía comprender de a poco que había estado a punto de morir.

			Tristán se alejó de la escena con la sensación de que algo enorme acababa de pasar, pero no acababa de comprender qué. 

			Había salvado una vida, pero no podía comprender la magnitud de eso.

			Volvió a emprender el camino indicado en busca de Staphina.

			La olió antes de verla. Estaba en el estacionamiento, atrás de la camioneta de quién, Tristán suponía, cuidaba la tienda en la noche.

			—Staphina —susurró él, respirando con rapidez.

			—Tristán —respondió ella, expulsando el humo de un cigarrillo—. Tristán, estoy demasiado drogada, vete, no soy un buen ejemplo.

			Tristán notó que lo que fumaba no era un cigarrillo. Nunca había visto ni olido marihuana, pero creía que eso era.

			—Mis padres dicen que no es el ejemplo que se da lo que importa, sino que son las acciones las que hacen el ejemplo —dijo él sentándose a su lado.

			No sabía qué era lo que lo atraía de esa chica tan triste, tan dolida y tan viva. Tal vez era justamente eso: su vida. La vida que Tristán no tenía. Eso y sus ojos.

			—Mi padre decía que no era el ejemplo, que eran los golpes —respondió ella riendo un poco y apoyando la cabeza en el hombro de él.

			—Lamento no llamarte, me fue imposible.

			—Estás aquí, ¿no? Eso es lo que importa.

			Ella alzó la vista con una sonrisa floja, su rostro quedaba iluminado por las siempre encendidas luces del mercado y sus ojos se notaban enrojecidos. No entendía sus sentimientos por el muchacho, solo sabía que su presencia la reconfortaba y la hacía sentir normal.

			Ella tiró el cigarrillo de marihuana lejos, era cierto que no quería ser un mal ejemplo, pero no parecía poder evitarlo.

			—¿Estás bien? —preguntó él a la vez que tomaba una de sus manos y comenzaba a jugar con los dedos, las uñas de Staphina estaban pintadas de violeta.

			—No, Tristán cara de pan. En realidad no estoy bien. Mi padre volvió a casa.

			Tristán no entendió por qué eso era malo, hasta que vio las lágrimas correr por las mejillas de la chica y lo entendió: algo malo pasaba con su padre.





 

			Pequeña amiga

			Año 2011

			Olivia volvía a ocupar el lugar de su padre. La había visto un par de veces ya.

			—Mi niñero está de campamento con su clase —dijo la niña cuando Tristán entró. Miraba con concentración la hoja que tenía delante.

			—Es lindo verte —respondió el paciente. Observó el vestido color verde de la chica y las trenzas un poco despeinadas. No parecía haber crecido en casi un año—. ¿Tu papá? ¿Dónde está?

			Ella se encogió de hombros y alzó los ojos.

			—¿Qué tan seguido sientes deseos de matar? —preguntó entonces ella mirándolo con intensidad.

			Tristán se quedó helado ante las palabras de la chica. Su tono de voz y la intensidad de su mirada lograron que Tristán se estremeciera, que se sumergiera en sus recuerdos.

			—Casi nunca —respondió. Y se maldijo al instante.

			—Casi. Casi, casi. Una palabra tan pequeña y tan fuerte. Divide lo que es de lo que puede ser. Y tú sigues siendo un loco.

			Ella sonrió.

			Cuando Dante le quiso dar el alta ese día, entregándole un regalo que había ido a comprar momentos antes de la consulta, Tristán se negó.

			Después de todo, como Olivia le había hecho ver, él aún era un «casi» loco.

		


		
			 

			Capítulo 7

			O

			Tristán bebía té. Era algo que le gustaba hacer de vez en cuando, no porque le gustase el sabor, sino porque era una infusión caliente y la prefería antes que el café. Además, no quedaban más sopas instantáneas. 

			El té era un buen sustituto ante la necesidad de algo caliente bajando en su garganta.

			Estaba parado delante de la encimera de la cocina, miraba la cantidad de píldoras que le quedaban. Cuatro.

			Cuatro píldoras.

			Necesitaba más, así como necesitaba más sopa instantánea o trozos de carne seca. Sus provisiones estaban escaseando.

			Él podía salir a comprarlas... si tan solo tuviera dinero. Sus padres habían mantenido su estilo de vida costoso durante los últimos años a base de hipotecas y de mentiras, la verdad era que estaban en bancarrota desde mucho tiempo antes del incidente del perico, pero él solo lo supo hacía un puñado de años atrás.

			Solo podía esperar. Miró el almanaque y se preguntó por qué el mes anterior había dejado de marcar los días que pasaban. Si tan solo supiera que día era ese...

			Tomó otro sorbo de té junto a su pastilla de la hora, la mayor parte del tiempo quería sentirse bien, ser normal.

			Claro, había otros momentos en los que no era así.

			Pero como atravesaba uno de esos buenos momentos en los que recordaba la vida que había podido saborear por algunos años, no se sobresaltó al oír el timbre, tampoco comenzó a pensar en que venían a por él. Solo deseó que fueran provisiones.

			Al abrir la puerta se encontró con el amable rostro de un hombre.

			Había cambiado con los años. Al igual que Tristán, había perdido y recuperado el brillo de sus ojos, él lo notó, pero no se atrevió a preguntar al respecto.

			Tristán sonrió casi con resignación mientras saludaba:

			—Buenos días, Franco. ¿Quieres pasar?





 

			La maldición de Tristán

			Año 1999

			Tristán le había contado a Sheila lo de Staphina. A efectos prácticos, le había dicho: «Ella se fue cuando tú llegaste».

			La practicante le pidió una explicación más amplia que Tristán se negó a dar hasta la siguiente sesión, —o visita, mejor dicho, ya que ella no era estrictamente su psicóloga—.

			 

			Su nuevo psicólogo apestaba tanto que Tristán ni siquiera pensaba en él. Decir que debía ejercer psicología en la Edad Media era quedarse corto (y Tristán sabía que la psicología como tal no existía en esa época). Solo deseaba que acabara como los anteriores: muerto o misteriosamente desaparecido.

			Ese día había sido bueno para Tristán, había llegado a la conclusión de que la gente del manicomio no era tan mala como pensó en un principio —sin contar a los enfermeros—, incluso llegó a hacerse compinche de una auxiliar de servicio.

			Esperaba con calma a que Sheila llegara en la hora de visita.

			Esta vez hablarían, le contaría sus inquietudes respecto a Staphina. Después de todo, ella también era casi una psicóloga. 

			Pero Sheila no llegó. Y Tristán no se atrevió a preguntar por ella, solo esperó hasta la hora de la cena. No comió. Un enfermero debió llevarlo a su cuarto, parecía preocupado porque luego se detuvo a conversar con un auxiliar en el corredor.

			—Hoy me dijo que alguien vendría a verlo —dijo la auxiliar.

			—¿La estudiante? El doctor Zapata me dijo que no la dejara entrar cuando viniera, pero ni siquiera se presentó —respondió el enfermero.

			—Pobrecito —agregó la mujer.

			Tristán permaneció con la vista al frente, odiaba que hablaran de él como si no estuviera en el lugar, pero era muy útil. Ya en su habitación, y luego de tomar la medicación y de que el enfermero se retirara, comenzó a dar vueltas. Caminaba de aquí para allá.

			Miraba al suelo y al techo, pedía a Dios y a Satanás que no aceptaran a Sheila allí abajo, que su maldición con los doctores no la alcanzara a ella.

			Les estaba pidiendo un milagro imposible.

			Sheila no volvería.





 

			Conversación en la noche

			Año 1982

			—Es que, en serio, no llego a comprender cómo mi madre lo dejó entrar. Me fui a dormir ayer y estaba todo bien; mamá estaba decidida a buscar un trabajo y yo quería ayudar a unos vecinos con su pequeño mercado, para ganar dinero extra. Todo iba bien. Al despertar no había música. Supe que algo iba mal porque desde que mi padre se fue siempre hubo música, pero esta mañana no. A papá no le gusta la música o el ruido en general. Así que fui a la cocina con un nudo en la garganta.

			»Él estaba sentado en la mesa de la cocina, en su silla de siempre, y mamá preparaba el desayuno. Me saludaron sonriendo al verme y cuando mi padre preguntó: «¿No me has extrañado?» salí corriendo, Tristán. En pijama y todo. La llave estaba en la puerta, de lo contrario, no hubiera podido llegar lejos. Fui directo a casa de Leticcia y ella me ayudó, no pude evitarlo, debía salir esta noche. No soporto volver a casa, solo quiero olvidarme de todo... como si los últimos diez años no hubieran ocurrido.

			»¿Sabes que es lo peor? Que él era un buen padre y un esposo amoroso. Todo se fue al demonio de a poco y no pude detenerlo, ¿qué iba a hacer una niña contra algo así? Incluso consideré irme de casa, pero no puedo hacerle eso a mamá.

			Tristán miraba a Staphina y asentía ante sus palabras, había dejado de llorar y solo expresaba rabia en su voz.

			—¿Tan mala fui? ¿Tan poco valgo? ¿Tan mal me porté en la otra vida? ¿Por qué debo pagar por sus pecados? Estoy cansada, Tristán. No sabes cuánto, nadie puede saber cuánto.

			—No puedo entender por lo que estás pasando, lo siento. Solo quienes viven algo similar pueden. Solo puedo ofrecerte mi sincero apoyo y mi amistad, Staphina. Te diría que puedes venir a casa, pero sería una mentira, mi familia no es exactamente sociable, son lo contrario —dijo él. Tenía las manos de la chica entre las suyas, intentaba calentarlas.

			Ella se rio ante las palabras del chico y se puso de pie, llevándolo consigo.

			—Vamos, Tristán, he llorado mucho este día, te enseñaré a divertirte. Y no te preocupes, no más drogas ni alcohol, que estoy con un niño —dijo ella secando la última lágrima y guiñándole el ojo.

			—En realidad, técnicamente soy un adolescente. Y tú también.

			—Ay, Tristán, eres como un adulto pequeño.

			Ella apretó las manos del chico y se lanzó hacia él; lo abrazó y con ese gesto le entregó todo el agradecimiento que no sabía expresar con palabras, pero que Tristán entendió.

			Emprendieron el camino conversando, hasta que él recordó algo:

			—Mis padres saben que me escapé, no eres la única que no quiere volver a casa esta noche.

			—Entonces no lo haremos, debemos preparar nuestra estrategia de huida.

			Tristán rio, mas no Staphina.





 

			La muerte silenciosa

			Año 1999

			Tristán se había negado a hablar con otras personas: ni con enfermeros ni con doctores ni con psicólogos. Hacía cuatro días que la desaparición de Sheila era oficial y Staphina volvía a ser su sombra. Él no sabía si la había extrañado o no, solo podía alegrarse de volver a verla.

			Al quinto día, un oficial de policía apareció. Iba solo, Tristán siempre pensó que los policías andaban de a dos y que llevaban un arma en el cinturón. ¿Iba a interrogarlo? ¿Los pacientes psiquiátricos podían ser interrogados? Él no estaba seguro, pero de todas formas lo esperó, sentado sobre su cama. Permitió que el uniformado se acomodara en la silla de la esquina de su habitación.

			—Tristán Tomasini, soy el oficial Galván, ¿puedo hacerle algunas preguntas? —preguntó el hombre al presentarse.

			Muchos psicólogos habían desaparecido en el tiempo que Tristán había comenzado a ser tratado, nunca lo habían interrogado. Así que, lo primero que pensó es que no le preguntaría por eso, que debía de ser otra cosa.

			—Claro, oficial Galván, solo si yo puedo preguntarle cosas a usted a cambio. Y debe responderlas —negoció Tristán.

			—Por supuesto, no veo por qué no. Dígame, ¿qué puede decirme de Sheila Michelis?

			Tristán miró los ojos del oficial, eran de un tono entre marrón y verde, como una selva; su cabello, tapado en gran medida por el gorro del uniforme, asomaba en color caoba. Tristán lo había visto antes, no recordaba dónde.

			—Puedo decirle que era una chica maravillosa, con una capacidad increíble de escuchar y una voz tranquilizante...

			—¿Era? ¿Quiere decir que ya no es? —preguntó el hombre, preocupado.

			—Ah, ah, ah, oficial, es mi turno de preguntar —dijo Tristán moviendo la cabeza hacia los lados; le divertía jugar dentro de sus propias reglas —. ¿Qué puede decirme usted de Sheila Michelis?

			Alzó las cejas esperando una respuesta y el oficial tensó la boca.

			—Puedo decirle que lleva desaparecida desde hace más de seis días y, Tristán, usted es posiblemente la última persona que la vio con vida. ¿Por qué se refirió a ella en pasado?

			—Oficial, no le voy a mentir, una maldición me rodea desde hace años: todos mis psicólogos mueren o desaparecen por extrañas circunstancias y no se vuelve a saber de ellos. Es terrible convivir con una carga así, pero es la verdad, y no son delirios de esquizofrenia si eso se pregunta —respondió. Tristán había decidido sincerarse con este hombre que parecía agotado y triste—. Ahora, ¿por qué está usted tan triste?

			—¿Te parece si hago todas mis preguntas primero y tú las respondes; luego tú me haces tus preguntas...?

			—No. No me parece.

			Tristán se cruzó de brazos. El oficial se preguntaba si el hombre estaba dispuesto a ayudar o si en realidad estaba cometiendo él mismo una locura. Sus compañeros de trabajo le advirtieron que no tenía sentido entrevistar a alguien en los límites de la cordura y la demencia, pero él creía de forma firme que todos tenían algo para decir y derecho a decirlo.

			—Estoy triste porque hace poco murió mi abuela, era muy mayor, pero de todas formas fue sorpresivo. —Hizo una pausa—. ¿Por qué la señorita Michelis venía a verlo aun después de que su tutor le indicara que no?

			—Ya sé de donde lo conozco. Fui al funeral de su abuela, lamento su pérdida. —El oficial lo miró confundido mientras Tristán se paraba, palmeaba su hombro y volvía a sentarse—. Venía a verme porque creía que podía salvarme, creía que había oportunidad para mí, se estaba enamorando de mí, ¿puede creerlo? ¿Una chica tan linda enamorada de un loco como yo? Eso sí es una locura.

			—Sí, puedo creerlo y acaba usted de desperdiciar su pregunta —respondió el oficial sorprendido, pero con una sonrisa.

			—Bien jugado —dijo Tristán devolviéndole la sonrisa.

			—¿Por qué fue al funeral de mi abuela?

			—Me gustan los funerales.
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			Capítulo 8

			O

			—Aquí traje algo de comida como para otro mes y la medicina para otros dos meses, me es bastante difícil conseguirlas sin receta, así que dile a Amanda que te dé la cantidad justa y necesaria, por cierto, ¿dónde está? Hace mucho que quiero conocerla —dijo Franco mientras sacaba alimentos de las bolsas.

			—Está en la escuela.

			—¿Un domingo? —respondió Franco mientras reía.

			Tristán quedó en blanco, más blanco que un muerto. Era domingo, ¿qué hacía Maddy en la escuela? ¿Y Máximo estaría trabajando? Debería hablar con ambos cuando llegaran a la casa y pedirles que marquen ellos los días en el calendario.

			—Tal vez, no estoy seguro —comentó mientras servía un poco de té en la taza de Franco.

			—Tengo noticias, he conseguido a alguien que podría venir a verte sin decirle nada a nadie, es un psicólogo muy bueno y...

			—¡No! No más psicólogos, Franco, todos mueren. No quiero que mueran —exclamó Tristán, alterado.

			—¿Estás seguro? Sé que crees eso, pero...

			—¡No! No lo creo, lo sé —insistió Tristán.

			—Está bien, está bien, calma, no más psicólogos. ¿Puedes controlarlo?

			—Las pastillas ayudan mucho, y hubo un tiempo en mi vida en que hice grandes progresos, intento recordar eso cuando la muerte se vuelve muy ruidosa.

			Franco casi siempre intentaba entender lo que Tristán tenía para decir, pero muchas veces le era imposible.

			Para Tristán, todo lo que decía y pensaba tenía perfecto sentido, así como cuando notaba que las manchas de humedad se movían o que le susurraban, él entendía que eso fuera así y estaba bien, no solían ser cosas malas. Era su mente, su realidad, los demás no podían verlo, pero para él era todo tan real como respirar. Tan real como la muerte pisándole los talones, tan real como el té de sangre que estaba bebiendo, pero sabía tan bien que no le importaba a quién pertenecía la sangre.

			—¿Quieres charlar hoy? —preguntó Franco, pero Tristán ya estaba demasiado perdido en su realidad como para prestarle atención.

			Franco guardó todo en los mohosos gabinetes de la cocina. Odiaba que Tristán debiera vivir en esas condiciones, pero no había otra opción: nadie sabía que él estaba allí.

			Tristán había ubicado a Franco, él no lo reconoció de inmediato, no fue hasta que nombró a Staphina y a Mélanie que supo quién era en realidad. Tristán se había escapado de la clínica y vivía en la antigua mansión abandonada de su difunta familia, temiendo que un día el banco iría a reclamar la propiedad. El hombre necesitaba medicinas y comida porque notaba que su cordura y que su vida se iban desvaneciendo de a poco. Así que Franco, recordando una vieja promesa y deuda de vida, lo ayudó. Seguía haciéndolo.

			El pobre Tristán ahora se reía de un chiste que su té le había contado.

			Franco terminó su taza y besó la calva cabeza de quien antes fue casi su amigo y de quien le regaló más años de vida junto a su amada Mélanie, el hombre que ahora era su protegido. Y así se fue, con el corazón encogido y el estómago revuelto. Algo malo pasaría, de eso estaba seguro.





 

			Recuerdo de una noche dulce

			Año 1982

			Risas.

			Tristán solo podía recordar las risas.

			Risas y un casi beso.

			Pero en realidad, con las malas pasadas que su mente le había estado jugando, no podía estar seguro de si eso de verdad pasó. ¿Había pasado?

			—¡Jovencito! ¿Estas son horas de llegar? —gritó su madre mientras lo perseguía por las escaleras.

			—No, madre, te ruego que me disculpes. Necesitaba un poco de aire y me quedé dormido en una banca del parque.

			—¡¿Mi hijo durmió en una banca del parque?! ¿El patio no es lo suficientemente grande como para que tomes el aire que quieras? Tristán Adam Tomasini, esto no termina aquí —dijo su madre antes de que él cerrara la puerta del cuarto.

			Su madre ni se molestó en seguir discutiendo, solo bajó por las escaleras mientras gritaba que tenía prohibido salir del cuarto. Y Tristán estaba feliz porque eso le daría tiempo para dormir y para intentar saber si de verdad casi había besado a Staphina.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		


		
			 

			Capítulo 9

			O

			Luego de despedirse de Franco, Tristán subió a su habitación; se sentía bastante cansado y le apetecía dormir un rato. Por lo general, el único momento de paz que podía tener era al dormir.

			Maddy lo esperaba en el pasillo del segundo piso con una sonrisa.

			—¿No estabas en la escuela? —preguntó Tristán.

			—Es domingo, estaba repasando para un examen, lamento no haber bajado a saludar, me da vergüenza y no me gustan los policías.

			—No hay problema —aseguró Tristán, sabiendo que algo se le escapaba de la mente, como una gotera que filtraba sus pensamientos.

			—Te ves cansado, ¿tomaste la medicina? —cuestionó la chica, cruzándose de brazos.

			Tristán la observó con cariño, ¿qué habría sido de él sin ella y sin Franco? Máximo también era de mucha ayuda, pero no llegaba a entender del todo su situación, solo le caía bien porque quería a Maddy, aunque eso no significaba que no lo apreciara. Los sentimientos de Tristán por la gente solían ser complejos, como su amor-odio hacia Staphina.

			—Por supuesto. Voy a dormir una siesta, hay comida abajo  —dijo él.

			Amanda era una fugitiva, como él. Había escapado de su casa de acogida hacía ya dos años, junto a Máximo. Aunque Máximo no había escapado de una casa de acogida, sino de otro lado; Tristán no podía recordar de dónde se conocían ellos.

			Cuando Maddy se escapó, fue con la intención de ocupar esta casa y de buscar a Tristán. 

			Ella era la hija de su prima segunda o política —Tristán no estaba seguro, su conocimiento sobre la familia era bastante escaso—, y de su madre había oído que solo quedaban ellas dos y un primo loco, un primo loco que se suponía tenía todo el dinero de la familia. Eso buscaba Maddy cuando lo encontró: al primo loco que su difunta madre nombraba.

			O eso creía Tristán. 

			Cuando Maddy le contó la historia, él estaba bastante mal: vivía allí solo, con Staph como única compañía. No recordaba muy bien lo ocurrido.

			Pero de seguro así había sido.

			Se acercó a Amanda, que lo miraba extrañada, y la abrazó.

			—Gracias —susurró en su oído acariciando la negra cabellera de la chica.

			Se fue a su habitación y se recostó en la cama que Franco había comprado para él. Las paredes, antes llenas de vida, ahora eran blancas y la humedad ya estaba haciendo mella en ellas.

			Su intención era contar Mississippis para dormir, recordando a un psicólogo que había tenido y que se lo había recomendado: «Las ovejas son fáciles de olvidar, en cambio, para decir la palabra Mississippi debes pensar».

			A Tristán le funcionaba.

			Pero esa tarde, los Mississippis se convirtieron en recuerdos; recuerdos que no necesitaba recordar. Memorias que dolían en lo más profundo de su mente enferma.

			Recuerdos felices.





 

			Desvanecerse

			Año 1982

			Todos eran felices.

			Él era bastante feliz. Zamara había hablado con sus padres, asegurando que las «conductas rebeldes» de Tristán —como ellos las llamaban— se debían a la edad y a la pubertad. Sonaba mejor de lo que era.

			También aseguró que sería enriquecedor, educativamente hablando, que Tristán se relacionara con chicos de su edad.

			Su padre, luego de aplicar el castigo por la desobediencia, accedió a los consejos de la institutriz mientras que Granny Matozzani aplaudía encantada.

			Así como así, Tristán podía salir de casa dos días a la semana por dos horas cada día. El chico no podía creer su suerte en ese momento. Cuando fue a agradecerle a Zamara, ella dijo con su lindo acento:

			—¿Quién crees que dejó la invitación entre tus cosas, muchacho?

			Le guiñó el ojo y continuaron con su clase.

			Tristán también tenía permitido usar el teléfono, quince minutos tres veces a la semana bajo la supervisión de Zamara. Él le había dicho a sus padres que había conocido a un chico de su edad que tampoco podía dormir la noche anterior.

			Sus padres le creyeron. O tal vez no les importaba tanto.

			Tristán, con el teléfono de Staphina una vez más en su mente y ya memorizado, pidió su primera llamada supervisada a Zamara.

			—¿Hola? —contestó una voz masculina al otro lado de la línea.

			Staphina había vuelto a su casa, eso dijo que haría, así que ese era su padre.

			—¿Hola, señor? Mi nombre es Tristán y quisiera hablar con Staphina, si eso es posible.

			—Ja, ¿desde cuándo la pequeña zorra tiene amigos educados? —dijo despectivamente el hombre. Tristán se mordió la lengua para no contestar—. Y no, por muy educadito que suenes, no puedes hablar con mi hija.

			La llamada se cortó.

			Y Tristán ya no se sentía tan feliz.





 

			Retroceso

			Año 2012

			Tristán mordía sus uñas. Dante, su psicólogo favorito hasta el momento, lo miraba esperando a que continuara.

			—No sé qué pasa, todo volvió al principio. Al principio de los tiempos. Como si estos buenos años se hubieran desvanecido. Los escucho, son reales, Dante. Me miran todo el tiempo y me hablan. Dicen que todo lo que me has dicho es mentira, que yo no puedo mejorar, que les pertenezco. Soy de ellos.

			—Tristán, necesito que pienses, que volvamos a empezar. Estas cosas pasan, pero tú ya sabes que se puede sobrellevar, eres la viva imagen de que se puede llevar una vida normal cuando tienes esquizofrenia. Necesito que exijas un poco a tu mente, recuerda lo que te dije hace tiempo. ¿Otros han oído esas voces? Si la respuesta es no, no son reales. ¿Otros han visto a esas personas? Si la respuesta es no, no son reales. ¿Otros se sienten acosados por las manchas de humedad y las hormigas? Si la respuesta es no, no son reales. —El doctor sonrió un poco al recordar cuando Tristán aseguraba que las hormigas querían acabar con él. Estaba tan convencido de lo que decía, con ese brillo frenético de locura en los ojos, ese brillo que había convencido a Dante de estudiar psicología. 

			Tristán le devolvió la sonrisa con debilidad.

			Estaba seguro de que lo mejor para él sería internarse otra vez. Estaba perturbando el orden de la pensión en la que vivía, ya no podía asistir a los talleres. Había sentido la agonizante necesidad de matar. Casi lo había hecho.

			Pero no le podía decir eso a Dante, que lo miraba feliz y esperanzado. Él de verdad creía que Tristán tenía salvación. No era el primero, por supuesto.

			—No, no puedes pasar, corazón —se escuchó una voz fuera. Dante palideció de inmediato y llevó su mano a la frente.

			—Sí, sí puedo pasar. Y no me diga corazón, no soy ninguna bebé —respondió una voz cargada de furia. 

			Tristán sonrió y, antes de que Dante se pusiera de pie, ya estaba en la puerta dejando entrar a un torbellino de puntillas y de olor a sandía. Llevaba su mochila rosa de siempre.

			—Livvy, amor, te dije que te quedes en el coche —dijo Dante recibiendo el abrazo que su hija le daba. 

			Tristán miró con disculpa a la secretaria de Dante mientras cerraba la puerta.

			—Me aburría demasiado —contestó ella sentándose en un almohadón del piso.

			—Aquí no podrás hacer mucho más que allí...

			—¿Qué? Aquí podré oír las aventuras de Tristán —dijo. Luego volvió a pararse y le dio un beso en la mejilla al paciente—. Hola, por cierto. Tanto tiempo.

			Tristán sonrió, pero su sonrisa fue mermando cuando la chica sacó una muñeca sin cabeza de su mochila.

			Lo sabía. Muy en el fondo, con lo poco que había conocido a la niña, lo sabía. Las similitudes y diferencias entre ambos se lo decían a gritos: Olivia era como él.





 

			Nadie es perfecto

			Año 1982

			Tristán no logró comunicarse con Staphina. Dos veces más lo intentó y no tuvo suerte: siempre contestaba su padre y, como el cobarde que era, Tristán colgaba sin emitir sonido.

			Zamara lo miraba con curiosidad cuando él se quedaba en silencio y cortaba, así que le preguntó al respecto.

			Tristán adoraba a Zamara tanto como a su Granny, eran su sostén en la locura de la familia. Pero ¿cómo explicarle a Zamara? ¿Cómo describir el color exacto de los ojos de Staphina? ¿Cómo explicarle lo que sentía cada vez que ella sonreía? ¿Cómo explicarle que no estaba seguro de si la había besado?

			En realidad, estaba seguro de que lo había hecho, pero él sabía que no podía confiar en su percepción de la realidad.

			Tristán notaba que lo ilógico parecía ocurrirle solo a él. Susurros en la noche, llamados sin respuesta, rostros en la oscuridad... incluso había visto que su habitación se llenaba de arañas. Él no había dicho nada, solo había salido, intentando controlarse, y se había acurrucado junto a su abuela. Ella no protestó.

			Él consideraba tener una especie de don extraño para ver lo que otros no y, al notar eso, supo que más gente lo sabía. Y sabía que venían a buscarlo, lo estaban observando en la penumbra, ni siquiera eran personas reales, solo entidades que querían llevárselo. Tristán no sabía qué estaban esperando para hacerlo.

			Había intentado hablarlo con su abuela, pero no sabía cómo describirlo y, cada vez que lo intentaba, algo en su cabeza se lo impedía.

			A Tristán no le preocupaba mucho, los susurros eran como un eco de fondo en su cabeza, ni siquiera eran palabras reales, solo murmullos. 

			Pero algo en él le decía que empeoraría y que debía estar preparado para oponer resistencia.

			A pesar de las preocupaciones, se dijo a sí mismo que se ocuparía de ello en otro momento. Ese día quería disfrutar de su rato de libertad. Podía ir hasta el parque sin compañía; si iba a alejarse más, debía llevar a alguna empleada. Pero él necesitaba estar solo entre personas desconocidas, así que el parque le parecía ideal.

			Una parte de él esperaba encontrarla allí. Se sentó en una banca cerca de la fuente y contempló a los niños jugar. La envidia empezó a crecer en él. Nunca había podido hace algo así, jugar en un parque con otros chicos de su edad. Nunca había hablado siquiera con quienes no fueran de la familia o del servicio. Sintió rencor por esos extraños y por sus vidas relajadas, por su madre y por su padre... por haber matado la única posibilidad de tener a alguien cercano.

			Tristán había matado a su hermanito antes de que este naciera.

			—«Mátalos».

			Tristán frunció el entrecejo al oír eso. Miró hacia ambos lados y hacia atrás, preocupado.

			—«Como a tu hermanito, mátalos».

			Ocurrió más de dos años atrás, Tristán lo recordaba. Su madre lo anunció en la cena familiar y cada persona allí presente se alegró por ellos: todos sabían cuánto querían los señores Tomasini tener otro hijo.

			Tristán se fue a dormir encantado, pensando en todas las cosas que podrían hacer juntos, en lo que le enseñaría. Pensando en lo buen hermano mayor que sería.

			Su madre se veía feliz, estaba incluso más cariñosa con Tristán que de costumbre, lo había llamado «tesoro» en un par de ocasiones. Así pasó un mes de alegría y de felicidad.

			Entonces Tristán lo notó: algo malo.

			No podía explicar qué era, pero cada vez crecía más, se estaba apoderando de su casa y de su vida.

			En realidad, no fue la intención de Tristán, él solo estaba nervioso porque sentía que la electricidad maligna quemaba su piel. Él solo necesitaba hablar con su madre, preguntarle si todo estaba bien con su hermanito.

			Él no quiso hacerlo. Sabía que su madre debía descansar, algo que él no comprendía había ocurrido algunas semanas atrás y, desde entonces, su madre descansaba la mayor parte del día.  Y desde ese entonces, «algo malo» comenzó a crecer.

			Sin pedir permiso, Tristán entró en el cuarto de su madre una mañana. Ella dormía tranquila y, sin querer despertarla, Tristán le habló a su hermanito.

			—¿Tú lo sientes? Me da miedo —dijo en un susurro.

			Tocó el vientre de su madre y ella se despertó de golpe, sobresaltada.

			—¡Tristán! —gritó.

			Y él, asustado, se precipitó sobre ella, intentando que se calme...

			Aplastó a su hermanito en el proceso. O eso se decía él. En realidad, no era su culpa, pero no podía evitar sentir remordimiento. Su madre también lo culpaba, él no podía reprocharle nada.

			Zamara intentó consolarlo por meses, pero su madre cargaba con odio en su mirada, con indiferencia para con él.

			Ver a los niños que jugaban en el parque le recordó al hermanito que nunca tuvo.

			Al bebé que mató.





 

			Vacío de vida, lleno de muerte

			Año 1999

			Habían pasado casi dos semanas desde la visita del oficial. Tristán había vuelto a su rutina de fingir y de mentir. De vivir y de morir. De disfrutar y de sufrir la compañía de Staphina.

			Los días eran una masa enmarañada de horas vacías para él. Siempre lo habían sido, pero Sheila era buena, por lo que en ese momento el horario de visitas era un tiempo vacío en su existencia.

			Staphina le entregaba días enteros de dolor y de agonía, llenos de recuerdos y de tormentos, de su compañía silenciosa y de su presencia sobrecogedora. 

			Tristán mantenía una entretenida charla con ella en el patio recreacional cuando el oficial Galván llegó, no parecía muy contento.

			—Tristán, buenas tardes, ¿interrumpo algo? —preguntó sentándose en la hierba a su lado.

			A él le gustó la pregunta, como si su charla respecto al exacto color de la corteza del árbol con el recuerdo de un delirio fuera sumamente importante.

			—No, no. ¿Cómo ha estado, oficial? ¿Ya conoce a Staphina? —preguntó señalando a su lado.

			Él sabía que nadie más la veía, pero le parecía grosero con ambos no presentarla.

			—En realidad no. Es un gusto conocerte —dijo el hombre mirando al lugar vacío junto a Tristán.

			—El gusto es de ella.

			—Tristán, vengo a hablar contigo, pero no tengo problema de que ella se quede, siempre y cuando no te distraigas, ¿de acuerdo? —dijo el oficial.

			Había una enfermera cerca de ambos; los observaba, expectante, Tristán supo por su expresión que lo que el oficial diría no sería una buena noticia.

			—¿La encontraron? —preguntó el paciente entonces.

			—Hace tres días. Mañana es el funeral.

			Tristán respiró profundo y cerró los ojos. Muerta. Estaba muerta y era su culpa.

			—¿Qué le pasó? —cuestionó, sin abrir los ojos.

			—Fue asfixiada y arrojada a un descampado a unas cuadras de aquí. Lo siento mucho.

			—¿Han atrapado al culpable? —interrumpió Tristán. Abrió por fin los ojos y pellizcó las palmas de sus manos.

			—En realidad no. No tenemos muchas pistas...

			—No, por supuesto que no. La gente muere todo el tiempo, ¿verdad? ¿Qué importa otra chica a la lista?

			—Tristán, en realidad las únicas pistas que tenemos no nos llevan a ningún lado —insistió el uniformado.

			—¿Cómo? No comprendo.

			Tristán lloraba. Lloraba por el hoy y por el ayer. Por muertes de ahora y del pasado. Porque, ¿qué importaba otra chica en la lista...?

			—Tristán, las pistas que tenemos nos traen a ti.
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			Capítulo 10

			 O

			Tristán intentaba recordar. Quería saber si el día anterior había bebido sopa de pollo o de vegetales, quería rememorar si se había dado una ducha en la última semana. Notaba una gotera en su mente, con recuerdos que se escapaban lento y constante. A veces pensaba que se debía a que no prestaba mucha atención a ciertas cosas, en otras ocasiones creía que era la medicina. Y por momentos simplemente no le daba vueltas al asunto.

			Mientras Máximo apagaba el cigarrillo en el cenicero y Maddy le gritaba por fumar, Tristán se desconectó, se perdió en un mar de preguntas y de escenas de su pasado:

			—¿Dónde estaba la noche del sábado? —preguntó el oficial.

			—Aquí, como siempre.

			—¿Qué hacía fuera de su casa? —inquirió.

			—Buscaba a mis amigos...

			Diferentes voces, diferentes recuerdos, situaciones escalofriantemente similares.





 

			Recuerdos sin memoria

			Año 1999

			Tristán sentía preocupación, no estaba seguro de cómo podía ser que hubiera pruebas en su contra, era claro que él no podía salir del centro de salud mental.

			—Oficial, eso es imposible, no puedo salir... —comenzó él.

			—Pero lo haces, ¿no es así? —interrumpió el uniformado con amabilidad.

			Ambos hicieron silencio mientras Tristán procesaba las palabras del hombre.

			—Sales de aquí y nadie lo sabe. Así fue como fuiste al funeral de mi abuela, ¿acaso pediste permiso para eso?

			Ambos sabían la respuesta. ¿Cómo había sido tan idiota para delatarse en su primer encuentro?

			Tristán bajó la mirada y toqueteó sus dedos. Un eco en su cabeza rogaba que el policía se callara, ese era su secreto, «nuestro secreto».

			—Tristán, sería más fácil que...

			—Yo no la maté, no pude haberlo hecho, era demasiado parecida a Staphina.

			El paciente comenzaba a ponerse cada vez más nervioso, respiraba profundamente y rascaba con fuerza la piel de sus dedos.

			—Sabes que ese es exactamente el motivo por el que estoy aquí. Tú...

			Tristán comenzó a gritar. A gritar como si el aire de sus pulmones fuera infinito y su garganta tuviera la potencia de mil parlantes. 

			En pocos segundos, la enfermera le administró calmantes. Tantos calmantes como le fue posible.

			Y el policía abandonó el lugar. Se fue tan rápido como pudo: no debería haber ido en un principio.

			Tristán durmió por casi dos días enteros.





 

			Partida

			Año 1982

			El teléfono de la casa Tomasini comenzó a sonar. Era tarde y la familia acababa de cenar. La señora Tomasini estaba sentada en el sofá, con una copa de vino tinto a medio beber. El señor Tomasini leía un libro romántico. Tristán oía música.

			Una de las sirvientas se aproximó a ellas para explicar que la llamada era para Tristán, los ojos del muchacho se iluminaron y su padre casi sonrió un poco burlón.

			—Tristán Adam Tomasini ha cumplido ya su cuota semanal de llamadas telefónicas...

			—Madre, puedes descontar los minutos que use la línea de la semana siguiente, por favor, debe ser importante.

			El chico casi suplicaba con los ojos.

			—Su amigo dijo que era importante, sí —agregó la empleada.

			La madre hizo un gesto de desagrado y le indicó al chico que podía ir a atender.

			—Supervisa su conversación —indicó la mujer a la sirvienta mientras abandonaban la estancia.

			Ya en la cocina, Tristán tomó el teléfono como un desesperado.

			—¿Hola?

			—¡Tristán! Oh, Dios, gracias al cielo que atendiste. Te necesito. —La voz al otro lado de la línea sonaba poco clara y temerosa.

			—¿Qué ocurre?

			—Estoy en la calle, yo... esto... ¿puedes venir al parque? No te estaría llamando a tu casa a esta hora si no fuera urgente o si pudiera contar con alguien más.

			Tristán miró el teléfono y solo dijo:

			—Sí.

			No quería revelar mucho a la sirvienta de lo que pasaba, así que colgó.

			La miró suplicante.

			—Necesito que mientas una vez más por mí.

			La muchacha lo miró, sin comprender del todo sus palabras, pero recordando todo lo que le había pasado a ese chico y, segura de lo que hacía, asintió.





 

			Iguales

			Año 2013

			Tristán vio a Olivia bastante seguido ese año. Ya no era casualidad, la niña iba a visitarlo junto a su padre al centro de salud mental, conversaban mucho.

			—¿Crees que termine aquí, como tú? —le preguntó ella una vez.

			—No, yo creo que antes de que te encierren, matarías a todo el país.

			—Avan dice lo mismo, aunque en tono divertido. Él en realidad no piensa que yo sea mala, sino solo una niña incomprendida.

			Hoy Tristán la miraba con ojos vidriosos, había tenido una fuerte crisis la noche anterior; afortunadamente, ya se sentía mejor. Dante no estaba seguro respecto de las visitas de su hija al paciente, pero Tristán ya sabía que el doctor nada podía negarle a Olivia.

			—¿Cómo has estado? —preguntó con una sonrisa el hombre.

			—Maté a mi gato hace algunos días. Todos parecen creer que necesito un psicólogo.

			—Olivia, ¿y por qué hiciste eso? —preguntó Tristán.

			—¿Por qué tú mataste al periquito de tus vecinos o a...? —replicó ella.

			—Ya, entiendo.

			Ambos se miraron en silencio, evaluando la locura del otro con ojos perspicaces.

			—Avan sale con una chica.

			—Auch, lo siento —dijo Tristán sabiendo del sentir de la pequeña por su niñero.

			—Los oí teniendo sexo. —Olivia siempre hablaba de todo con calma, como si estuviera comentando sobre el clima o sobre el resultado de un partido de tchoukball1.

			—¿¡Qué!? ¿Cómo él permitió algo así? ¿Qué...?

			—Él no sabía que yo estaba allí. Yo me había colado a su casa a buscar mi mochila, antes de que preguntes, debía recuperarla porque Avan podía revisar mis tareas y notar la historia que escribí. 

			Tristán asintió, sabía a qué historia se refería ella.

			—Por eso me escondí al oírlo llegar —añadió la niña—. Entró a la habitación muy emocionado con Olivia en sus brazos. Es una maldita zorra idéntica a mí.

			—¿Olivia?

			—Odio decir zorra a una chica que tal vez no lo merezca, pero él es «mi» Avan.

			—Olivia, dijiste que entró con Olivia —repitió Tristán.

			—Ah, sí, la chica en cuestión es mi tocaya. Es cosa de locos.

			El hombre rio, sabía mucho sobre muchas cosas; Olivia lo notaba, pero por más que insistió en que él «contara el chiste para que ambos se rieran», Tristán se negó. Había cosas que era mejor no explicar, y los sentimientos del vecino de la niña eran algo en lo que él no se podía meter.

			—Así que, ¿un nuevo psicólogo?

			—Sí, ¿no quieres ir primero tú? —dijo ella en referencia a la maldición de Tristán. Nunca lo había tomado en serio puesto que su padre llevaba años atendiéndolo y nunca le había pasado algo malo.

			—Muy graciosa, jovencita. Ve a buscar a tu padre que debo hablar con él. Y no hables con Mariam, esa chica es del demonio.

			Olivia salió muy contenta revoleando la falda de su vestido.

			Tristán, mientras esperaba, pensó sobre la locura que cada quien tenía.





 

			Camino a la miseria

			Año 1982

			Tristán corrió hacia el parque. Se podría decir que casi volaba durante el trayecto —por la velocidad que mantenía—. Le costaba respirar, sentía que el aire quemaba sus pulmones al entrar y que el corazón parecía palpitarle en la cabeza. 

			Necesitaba llegar.

			Rápido.

			—«No llegarás».

			—Cállate —susurró Tristán al viento.

			Staphina lo esperaba en el centro. Estaba sentada en el piso, con la cabeza entre las rodillas y la espalda pegada a la fuente. Su cabello estaba atado, Tristán jamás la había visto con el cabello atado.

			Él llegó a su lado jadeando y ella alzó la mirada. Sus ojos estaban rojos.

			—Tristán, debo huir. Hice algo malo y debo salir del país antes de que amanezca, necesito de tu ayuda para alejarme lo suficiente de la ciudad y...

			El llanto le impidió seguir hablando.

			Tristán sentía el vacío del parque en sus entrañas, sobre su cabeza, pitando en sus pensamientos; sentía el vacío, mas no el silencio. Casi nunca estaba en completo silencio.

			Él se sentó junto a la chica y rodeó sus hombros con el brazo, ella se aferró a él como si de un bote salvavidas se tratase, su cabello estaba húmedo y olía a shampoo.

			—Te ayudaré, haré lo que necesites, querida mía. Necesito que respires y que me digas qué se supone que hiciste y de quién debes huir.

			—Tristán, ay, Tristán. Eres el único capaz de entender esto, solo contigo puedo contar, mis amigos... no me apoyarían nunca.

			Ella escondió la cabeza en el hombro del chico, él podía asegurar que su respiración entrecortada no se debía a la carrera de hacía un rato.

			—Eres tan niño y tan adulto a la vez. Contarte es hacer que cargues con demasiado peso pero...

			—Staphina, puedes contar conmigo para lo que requieras, por favor sé clara —insistió él.

			Ella lo miró a los ojos, estaban tan rojos e hinchados que casi no se distinguía su color.

			—Mi madre está en el hospital, pasando la noche con la hermana mayor de papá. Hoy la operaron y nadie podía cuidarla, mi madre ni siquiera es cercana a ella, pero papá se lo pidió y ella nunca se niega a hacer lo que él pide y... fue. Yo me quedé con mi padre, calenté la cena y él comenzó a beber alcohol. Y a insultarme. Cuando le pedí que se detuviera, me golpeó fuerte y en reiteradas ocasiones —dijo y levantó su blusa y para mostrar manchas oscuras que recién comenzaban a formarse. 

			Tristán pensó que tal vez la hinchazón de los ojos no se debía solo al llanto.

			—Con el paso de los minutos —prosiguió Staphina—, empezó a ponerse cada vez más violento. El alcohol hace cosas en él que... La cuestión es que se acercó demasiado a mí mientras lavaba los platos, yo no quería tenerlo cerca, no podría soportarlo otra vez. Cuando él... te ahorraré detalles. Perdí los estribos y lo apuñalé. Directo en al cuello, clavé el cuchillo en su cuello. Maté a mi padre, Tristán, y ahora debo huir.

			El chico se quedó de piedra mientras en su cabeza las voces reían, burlonas.





 

			Escena del crimen

			Año 1999

			Tristán siempre había sido bueno para escapar de los lugares, en especial cuando se trataba de centros de salud. En ese mismo momento, lo estaba haciendo. Corría por las calles con su pijama verde. A veces se preguntaba si su habilidad se debía a la parte enferma o a la parte sana de su mente.

			Corría hacia el descampado, intentaba no prestar atención a las pintadas de los muros que anunciaban el fin de los tiempos. Conocía el lugar, las enfermeras lo habían encontrado una vez allí, hacía casi un año. Nunca estuvo seguro de cómo ni de porqué fue hasta allí.

			La farola que se suponía iluminaba ese tramo de la calle estaba rota, por eso el terreno se veía oscuro. Un trozo de cinta policial rota colgaba desde un poste. Tristán se preguntó varias cosas mientras contemplaba el lugar: la primera era respecto al paradero de Sheila antes de ser encontrada, ¿estuvo allí todo ese tiempo? ¿O estaba viva antes y, al matarla, la arrojaron en ese lugar para que fuera encontrada? También estaba el hecho de que las pocas pistas apuntaban a él, ¿qué pistas? El oficial no se lo había dicho.

			Tocó con cuidado la cinta y miró el césped alto, intentó imaginar el modo en el que Sheila habría pasado sus últimos momentos de vida, no pudo evitar recordar a Staphina.

			Los gritos de Sheila eran los de Staphina. Aunque Tristán no había oído gritar a ninguna de las dos, o no recordaba haberlo hecho.

			La última pregunta era: ¿había él vuelto a matar?





 

			Hermano

			Año 2013

			—Tristán, quiero que hablemos sobre tu hermano.

			—¿Qué quiere que le cuente, doctor? ¿Cómo acabé con su vida antes de que comenzara?

			Ambos hombres se contemplaban. Dante quería tratar ese tema con su paciente. Él no parecía cooperativo ninguna de las anteriores ocasiones, pero esta vez parecía estar más relajado y receptivo.

			—Quiero que me cuentes cómo crees que pasó.

			—Mi madre estaba acostada, yo me asusté cuando se incorporó de golpe, me subí a la cama y aplasté a mi hermano.

			El doctor asintió, eso ya se lo había contado, él quería detalles.

			—¿Por qué crees que lo mataste?

			—Mi madre sangraba mucho. Luego, mi hermano ya no estaba.

			—Tristán, no creo que el bebé muriese porque tú subiste sobre tu madre, eras un niño y pesabas poco. Debes recordar que las mujeres embarazadas suelen tener sexo, con alguien arriba de ellas o lo que sea en cada pareja. La presión de un cuerpo pequeño no pudo matar a tu hermano. Intenta otra vez.

			Tristán parecía enojado de que el doctor lo rebatiera, pero en realidad sabía que quería llegar a un punto y él estaba dispuesto a acompañarlo.

			—Ella estaba acostada porque estaba cansada. Algo le había ocurrido, había sangrado antes, debía descansar...

			—Era un embarazo de alto riesgo, ¿no crees? —preguntó el doctor.

			—Puede ser, así tendría sentido que al subirme sobre ella muriera el bebé.

			Tristán se veía dudoso, había comenzado a rascar su pulgar.

			—¿Por qué tu madre se sobresaltó?

			—Porque toqué su vientre.

			—¿Seguro? ¿No crees que fue de dolor? —insistió Dante.

			—No, ¿por qué le dolería? Yo aún no había hecho nada. Después de que lo aplasté sí le dolía.

			—Tristán, te voy a contar mi teoría y luego dejaré que venga Olivia; quiero que pienses en lo que te diré. Creo que tu madre tenía un embarazo muy delicado, que la «cosa mala» de la que me habías hablado hace tiempo de seguro era tu hermanito muriendo, Tristán. Tu madre debió despertar por el dolor que le causaba perder al bebé y, al no encontrar un culpable real, te culpó a ti.

			Tristán lo miraba con ojos enormes mientras asimilaba lo que el doctor le decía.

			—Piénsalo —dijo Dante.

			El doctor se puso de pie y abrió la puerta. Olivia estaba afuera con la cara pegada a la entrada, posiblemente oyendo toda la conversación. Su padre, preocupado por su situación familiar, se alejó y tocó la cabeza de la niña. Ella entró.

			—Tú no lo mataste, Tristán. Mi padre tiene razón. No eres un asesino.

			—Sí, lo soy, pequeña, lo soy. Pero no quiero pensar en eso ahora, lo haré en la noche, luego de fingir que tomo los somníferos. Cuéntame sobre ti.

			—¿Sabías que mi nuevo psicólogo es un asco? Es un hombre muy tonto. Es decir, dormía con Loretta, claro que es tonto. No quiero decir que sea una mala persona, solo que me parece bastante incompetente.

			Tristán rio con ganas. Los problemas cotidianos de Olivia le parecían tan simples y encantadores que casi sentía envidia por la infancia que él no tuvo. Casi.

			—Para ti todos son incompetentes, aunque eso en realidad es bueno, ¿no?

			—Claro, lo único que puede sacar en claro de mí es que tengo TOC. Pero no lo tengo.

			—¿Cuántas veces cepillas tu cabello antes de salir de casa? —preguntó Tristán.

			—Cuarenta y dos veces, ¿por? —contestó ella.

			—El hecho de que las cuentes lo responde.

			La niña lo miró con las cejas fruncidas y él sonrió. Si su hermano hubiera vivido, hubiera sido como Olivia.

			—¿Cómo va tu plan de venganza?

			—Divinamente, pero eso no me preocupa —dijo ella, dudosa.

			Olivia nunca titubeaba, a no ser que se tratase de...

			—¿Qué hizo Avan esta vez? —preguntó Tristán. Si ese chico no empezaba a cuidarla como debía y a valorar a esa dulzura de niña trastornada, él se escaparía para ir a golpear sus testículos con un martillo.

			—Ya compró su auto. Ya tiene lo que deseaba, no estoy segura de que quiera seguir cuidándome.

			—Livvy, corazón, si ese idiota no sigue cuidándote, yo lo haré. Claro, no creo que sea muy divertido pasar las tardes rodeada de locos, pero seguro que es mejor que las clases de plegado de papel y de deportes que tiene tu escuela en horario extracurricular.

			Olivia rio, pensando en qué tan divertido podía ser pasar las tardes allí, con Tristán.

			—Buen punto.





 

			Espinas benevolentes

			Año 1999

			—Doctor, de verdad necesito saber si yo fui el culpable.

			—Hay algo que está bloqueando tus recuerdos, Tristán, eso es claro.

			El paciente contemplaba a su nuevo psicólogo, no le caía bien, pero lo necesitaba.

			La idea se la había dado Staphina. Cuando él regresó de su paseo nocturno, comprendió que algo debía hacer. Y ella estaba allí para él, como siempre.

			—«Recuerda» —había dicho en su mente.

			Y eso quería él, recordar.

			Tenía demasiadas cosas que debía recordar.

			—¿Por dónde debería empezar? —preguntó Tristán, manteniendo la calma.

			—Por el principio, debes encontrar qué es lo primero que sepas de verdad que no recuerdas.

			—Mi nacimiento.

			El doctor esperó mientras Tristán bufaba.

			—De verdad es agotador revivir toda mi existencia con cada nuevo psicólogo. No recuerdo muy bien qué le dije a Staphina antes de irse.

			—¿Antes de que tú la ayudases...?

			—Sí, sí, eso. Antes de que todo ocurriera —completó Tristán.

			—Cuéntamelo, ¿cómo, cuándo y dónde? Intenta ver el rostro de Staphina, intenta recordar el clima y el sonido del tren tras de ti.

			Tristán cerró los ojos, casi podía oler el humo que despedía la locomotora, ¿o era un cigarrillo?





 

			Recorrido final

			Año 1982

			Tristán había tenido la brillante idea de que Staphina podría irse en tren hasta la frontera. La estación todavía funcionaba en ese entonces. Tristán solo había viajado una vez en tren cuando tenía ocho años, fue a la casa de campo de un amigo de su Granny, que intentó explicarle qué tan alto debía hablarle al señor Focks para que oyera, pero Tristán solo podía gritarle al pobre hombre.

			Staphina regresó a él luego de comprar el billete de tren, Tristán la contempló mientras se acercaba, se detuvo en su cabello rebelde atado y en la ropa limpia de sangre. Él suponía que ella se había duchado y cambiado luego de lo ocurrido. Se maravilló por lo inteligente que podía llegar a ser su chica.

			Sin embargo, ella parecía tan apagada y sin vida que a él le dolía. Cabizbajo, le tomó la mano mientras esperaban que el tren de medianoche se detuviera en la estación.

			Estuvieron callados más tiempo del que el chico hubiera querido, pero no sabía qué decir… hasta que recordó algo importante.

			—Te encontraré, Staph. Lo prometo, juro encontrarte otra vez y espero que tú quieras eso también.

			Ella sonrió ante sus palabras.

			—Ay, mi pequeño Tristán cara de pan, ¿qué voy a hacer contigo? —dijo y le alborotó el cabello.

			Estaban de pie al borde del andén, allí también había una mujer con dos niños, uno de los pequeños dormía.

			A Tristán le dolía, perderla le dolía demasiado, pero haberla conocido era la cosa más maravillosa que jamás le había ocurrido. No podía creer que un ser tan genial y perfecto a sus ojos fuese su amiga, que se hubiese vuelto el centro de su vida en tan poco tiempo. Y ahora se iba. Para siempre.

			—Volveremos a vernos, no te preocupes por eso. Has hecho más por mí que cualquiera jamás. Me has enseñado que hay inocencia en la vida y una salvación para todos —dijo ella. 

			Tristán creía ver lágrimas en sus ojos.

			Él, incómodo por sus palabras, apartó la mirada que cayó en la mujer. La extraña los miraba con pena y con extrañeza, como si supiese que sería, posiblemente, la última vez que se verían.

			—Permíteme decirte cuán enamorado de ti estoy, Staphina —susurró él, aún sin mirarla.

			—Lo sé, de verdad lo sé, y eso es lo que más me duele —respondió la chica con la voz rota. Toda ella parecía rota. El fantasma de la persona que era, el espejismo cruel de la vida que solía llevar dentro.

			No dijeron más nada, ella se fue, se alejó de su vida como había llegado: fugaz y hermosa, con una estela de humo a su paso. El tren partió con ella, con la mujer y con los niños, dejando a un Tristán destrozado en el andén.





 

			La historia de la historia

			Año 1999

			—Le dije que estaba enamorado de ella, pero de nada sirvió  —dijo Tristán.

			—¿Qué más pasó?

			—No, doctor, no estoy listo para eso todavía. Lo lamento.





 

			Noticias del día

			Año 2013

			Lo supo cuando vio las noticias aquella tarde. Todos en el centro de salud mental estaban en la sala de recreación, pero muy pocos prestaban atención al televisor. Tristán lo hacía, quería ver cómo estaría el clima al día siguiente y quería saber sobre el atentado.

			Escuchó cada una de las palabras de la presentadora.

			—En otras noticias, ocurrió un asesinato en el tranquilo distrito de Los Robles, la policía se niega a dar declaraciones, pero se hace un pedido a la comunidad. Se cree que puede haber un presunto secuestro de una menor. Si usted ha visto a estos dos individuos, o a uno de ellos, se agradece que llame al canal o a la policía. Es de vital importancia.

			Las fotos que aparecieron en pantalla lograron que Tristán tirara la silla en la que estaba sentado.

			Olivia lo miraba con una sonrisa, a su lado estaba la foto de un muchacho que él supuso era Avan.

			Olivia lo había hecho, había matado a sus padres y escapado con Avan. Tristán no sabía si estar asustado u orgulloso, así que optó por reír, reír para no llorar por la muerte de su psicólogo favorito, casi su amigo, quien lo había sacado de su miseria para verlo volver a caer.

			No sabía cómo la niña se las había ingeniado, pero él sabía que ella era igual que él. Por mucho que le doliera, su amiga estaba tan enferma como él. O más. O menos.

			Tristán le preguntó a una enfermera, con toda tranquilidad, si podía asistir al funeral de su psicólogo. La enfermera, asombrada, le dijo que debería hablarlo con los directivos del hospital.

			

			
				
					1 Tchoukball es un deporte de equipo. 

				

			

		


		
			 

			Capítulo 11

			 O

			El hombre miraba por la ventana, hacía calor y Maddy paseaba con Máximo por entre los descuidados arbustos. Tristán se preguntaba si hablarían de él o de qué más.

			Él había comenzado a notar hacía bastante tiempo que su cordura seguía escapándose entre sus dedos, no podía evitarlo, la medicina no funcionaba. Seguramente necesitara una actualización de la misma, pero era imposible que alguien lo atendiera.

			Ya no estaba seguro de lo que era real y lo que no. En esos momentos, para él, lo único seguro y sólido era Staphina.

			Las píldoras ya no la alejaban, pero eso no le importaba, el problema era que con ella venían las voces, no podría detenerlas por mucho más tiempo.

			Además, Tristán comenzaba a sospechar que Maddy y Máximo querían hacerle daño, que hablaban de él en todo momento; sospechaba que complotaban para matarlo.





 

			La voz del silencio

			Año 1982

			—Cállate, todos nos están observando —susurró Tristán ante la atenta mirada de sus progenitores.

			—«No, debes matarlos».

			Tristán tenía las manos sudorosas, detestaba sentirse observado. Normalmente, él podía fingir que nadie le susurraba, que nada malo pasaba, que él era tan normal como cualquiera.

			Sin embargo, en momentos así, cuando las voces eran parte de él, solo podía desear estar solo.

			Almorzaba con sus padres, ellos lo miraban con escepticismo a causa del comportamiento de los últimos días. Luego de su última fuga, habían redoblado sus esfuerzos por mantenerlo dentro de la casa. Por más que la mucama insistió en que él se había ido sin que ella lo notara, nadie le creyó. Fue despedida, él no pudo agradecerle.

			—«Mátalos, mátalos, desean morir. Ellos te odian por lo de tu hermanito. Tú deberías odiarlos y matarlos».

			—No, no, shh —dijo Tristán apenas moviendo los labios. Agitaba su pie insistentemente bajo la mesa, intentando no estallar.

			Su salud mental había tenido un declive abismal en poco tiempo. Se esforzaba por controlarlo, pero no podía. Estaba luchando contra sí mismo.

			—Tristán Adam Tomasini, ¿qué tanto murmuras? —preguntó su madre con una ceja alzada.

			—Nada, nada. No deben preocuparse por mí —respondió él mientras su cabeza reía.

			—Niño, no es bueno hablar solo, pensé que eso había quedado en claro hacía tiempo —agregó el señor Tomasini.

			—Sí, padre.

			—«Ellos no entienden. Ellos creen que estás loco. Pero estamos bien, solo dáñalos, córtales la garganta, muérdeles las entrañas. Escúchame, escucha mi voz, estúpido».

			Tristán se mordió la lengua para no responder. La comida no bajaba por su garganta.

			—«Eres un inútil, no puedes obedecer, hazme caso, estúpido».

			Tristán de verdad intentaba centrarse en otra cosa. De verdad intentaba no oír. Pero cuando las voces comenzaban a hablar, no había forma de callarlas.

			—Nadia, ve a ver quién toca el timbre. Si no es un familiar, no lo dejes pasar. No esperamos visitas —dijo la madre mientras una chica de servicio se dirigía a la puerta. 

			Tristán no había oído el timbre.

			—«Hay visitas y tú apestando. Apestas, idiota, mátalos».

			Las palabras se confundían y se repetían en su cabeza. 

			Pronto, la empleada regresó hacia ellos. Estaba pálida, con una expresión aterrada en el rostro.

			—Es un patrullero, el portero lo dejó pasar y ya viene un policía.

			Sin más, entró un oficial al comedor.

			Los señores Tomasini se pusieron de pie de inmediato, confundidos por la repentina presencia del hombre. Tristán demoró unos segundos en reaccionar y en recordar los modales que Zamara le enseñó. Se puso de pie e inclinó la cabeza con respeto.

			—Señores Tomasini, buenas tardes, soy el oficial Farala. Lamento interrumpir su almuerzo, pero algo urgente me trae hasta aquí.

			—Oficial, no se preocupe, sea bienvenido a nuestra casa y díganos qué podemos hacer por usted —declaró la señora Tomasini, luego agregó—: Nadia, trae un café para el oficial, ¿o prefiere un té?

			—Café está bien, muchas gracias. ¿Él es su hijo?

			El oficial miró a Tristán con ojos cálidos. No parecía malo.

			—«Te mira, sabe lo que eres. No me ignores, escúchame, idiota. Oye, oye, no me ignores».

			—Sí, él es nuestro Tristán.

			—Estamos haciendo averiguaciones en la zona. Ha ocurrido un asesinato y queremos hablar con su hijo y con ustedes. ¿Puede ser?

			—«Te han descubierto, tonto. Te han descubierto, tonto. Te han descubierto, tonto».

			Era como tener el infierno en la cabeza.

		


		
			 

			Capítulo 12

			O

			Tristán sabía que se comportaba de forma irracional, así como sabía que su sillón favorito en realidad era una manta en el piso. Sin embargo, no podía dejar de pensar que Maddy y Máximo planeaban matarlo.

			Tal vez debería hablarlo con alguien, pero ¿con quién? No tenía a nadie más que a ellos, que ahora eran sus enemigos. Podría llamar a Franco, pero en realidad no quería hacerlo. Siempre que lo hacía recordaba lo peor de su pasado.

			—Tristán, Tristán, te estoy hablando, ¿podrías al menos mirarme? —pidió Maddy con una sonrisa tensa.

			—Te miro, pequeña, te miro y te escucho. Dime qué pasa.

			—Mi baile de promoción se acerca e iré a comprar un vestido con Máximo, ¿estás bien? ¿Puedes quedarte solo? Te noto un poco distraído.

			—«Quieren alejarse de ti, apestas».

			—Estoy bien. Ve a comprarte el vestido más lindo, Livvy.

			Ella lo miró extrañada, pero no dijo nada. Fuera llovía demasiado, Máximo sostenía un paraguas y aguardaba cerca del umbral.

			Tristán no notó su error. Se preguntaba dónde estaría la cámara que él sabía que habían instalado. La que en realidad sabía que no existía.





 

			Viejos conocidos

			Año 2013

			Tristán se sorprendió al ver a Franco en el funeral.

			Fue difícil salir del manicomio acompañado, y solo pudo estar en el cementerio por algunos momentos, pero reconoció al hombre apartado del resto que tenía la mirada agachada. Había envejecido con los años, mas su postura y la estructura de su rostro seguían siendo iguales.

			Tristán decidió no darle mayor importancia a su presencia. Ya lidiaría luego con los recuerdos, se preguntaría luego por la razón de su presencia. En ese momento, solo quería despedirse de su amigo.

			Tristán estaba nervioso, los pensamientos se arremolinaban en su cabeza mientras pensaba en Olivia y en su padre, en las dos personas que más lo habían comprendido en toda su vida. Sus únicos amigos.

			Y cuando el sacerdote preguntó si alguien quería decir unas palabras, él habló, ante la atenta mirada de los presentes.

			—Tal vez aún siga loco, pero sé reconocer a las buenas personas, y usted lo era. Salvaba lo insalvable, doctor. Y ahora viviré a la deriva, pasando de hospitales y pastillas, de doctores y locos. Y no pudo salvarme, ni a mí ni a su pequeña. Ah, usted hablaba maravillas de ella. Ella, que era como yo, ¿lo recuerda? Espero que la encuentren a salvo, y que nadie le haga lo que a mí. Nadie le hará daño. No le darán pastillas, no pueden hacerlo, no pueden hacerlo. Nadie le dará pastillas. Nadie me hará daño...

			—«Cállate, idiota. Eres un inútil. No puedes hablar, nadie debe escucharte, cállate de una vez y escucha, muere, mata, mata y muere. Deberían morir todos, ¿oíste?».

			Siguió balbuceando un poco, pero las voces cada vez eran más fuertes; esa mañana debió haber tomado las medicinas.

			Sin quererlo, había empezado a llorar y a temblar mientras rasguñaba sus brazos. 

			Los enfermeros lo escoltaron con cuidado al auto.

			—«Mátalos, ahora, mátalos».

			—Si lo pides otra vez, no me negaré —susurró él. Odiaba a los enfermeros.





 

			Cuerda rota

			Año 1999

			—Sé que maté a Sheila.

			Tristán observaba a su doctor, esperaba una reacción de su parte.

			—Bien. ¿Cómo lo sabes? —preguntó el hombre mirando a los ojos de su paciente.

			—¿Sabe qué es lo gracioso? Que en realidad no puedo cumplir con mi condena como cualquier persona. Estoy loco, solo me sedarán un poco más y aquí me quedaré a pudrirme por el resto de mi vida. Sería como un asesino de vacaciones, ¿no?

			—Tristán...

			—¿Inimputable es la palabra? Porque estoy loco y en realidad no sé qué hago. No sé, pero podría masacrar a todo el loquero y no iría a prisión, creo. De todas formas, no lo intentaré con usted aquí dentro, cálmese.

			—Tristán, ¿qué pasó esa noche?

			—Yo no quería hacerle daño. Pero me estaba desesperando demasiado. No quise. No quise, doctor.

			—Cuéntame lo que recuerdas —insistió el profesional.

			La mente de Tristán era extraña, funcionaba diferente a las demás. Había cosas que sabía pero que no recordaba, y cosas que recordaba pero que no sabía. Sus recuerdos eran una mezcla de fantasía y de realidad, de delirios y de alucinaciones, de miedo y de desconexión.

			Toda su vida era un constante trabajo por descifrar si lo que veía y oía era verdad; con el tiempo había aprendido que lo que no le pasaba a los demás, lo que los demás no veían u oían, era mentira, un engaño de su mente.

			Aunque no siempre era así. A él le pasaban cosas que a los demás no, cosas reales, cosas que no se podían explicar.

			No todos mataban.

			—Para explicarle el hoy, debo comenzar con el origen. Hay cosas que no sé, doctor, pero que recuerdo. O, al menos, que duelen como recuerdos. Sé que un oficial llegó a casa a interrogarnos luego de la huida de Staphina, sé que hablaba sobre un asesinato, pero no era el de su padre. Primero, habló con mi madre...

			Mientras relataba la escena, Tristán revivía en su mente lo acontecido una tarde de 1982.

			 

			La señora Tomasini estaba nerviosa. En una de las habitaciones de la mansión, el oficial la interrogaba sobre la rutina familiar, sobre su marido, sobre sus empleados y sobre su hijo. Las preguntas del uniformado eran muy generales, como si quisiera encubrir el verdadero motivo por el que estaba allí. A Tristán —que escuchaba a escondidas— le pareció extraño el hecho de que hablara con la familia en la casa y no en la estación, pero el oficial había alegado al llegar que se debía a que solo buscaba información, no era un interrogatorio de sospechosos.

			El señor Tomasini fue escueto con sus respuestas, poco sabía del vecindario o de su familia. Él sabía sobre negocios y sobre vinos.

			Cuando hablaron con Tristán, el oficial dijo que sus padres podían estar presentes, pero solo Nadia, la empleada, ingresó con él para oír lo que ocurría. Los señores Tomasini no tenían nada mejor que hacer y decidieron que era un buen momento para realizar larga llamada telefónica a la empresa familiar.

			El chico miró al oficial de ojos amables, intentó concentrarse en sus palabras y no en las voces de su cabeza.

			—Tristán, sus padres me han informado que estudia en casa, ¿no es así? —comenzó a preguntar el uniformado.

			Él asintió con la cabeza.

			—¿Cómo se llama su institutriz?

			—Zamara —masculló él.

			—Muy bien, dígame, no sale mucho de aquí, ¿verdad?

			—¿Seguiremos con las preguntas que ya le han respondido o pasará a lo que realmente busca oír? —inquirió Tristán.

			Las voces en su mente aplaudieron y él sonrió casi imperceptiblemente.

			—¿Qué hizo usted en la noche del sábado veintidós?

			«¿El sábado 22? Pero sí ya cambiamos de mes, de mes cambiamos ya, ya de mes cambiamos».

			—No estoy seguro. Déjeme contextualizarme en las fechas—. 

			Luego de pensar un momento Tristán lo recordó—. 

			Salí esa noche, mis padres me regañaron al volver.

			—¿Qué hacía fuera de su casa? —inquirió el policía.

			—Buscaba a mis amigos...

			—¿Qué amigos? —pidió el uniformado.

			Tristán explicó con brevedad sus escapadas de casa hacia la fiesta y al parque.

			—Ah, sí, hablé con ellos ayer, me informaron sobre usted. La chica, Staphina, ¿era muy amiga suya? —siguió indagando el hombre luego de las palabras del chico.

			—«Cállate, cállate, cállate, no sigas. Di que no, di que no. ¡QUE NO!» —pidieron las voces.

			—En realidad sí, o no. Apenas nos conocemos, pero desarrollamos una conexión especial. Ese día ella estaba un poco triste, así que hablamos. —Tristán ignoró las palabras que decían sus voces.

			—¿Me está diciendo que pasó la noche del sábado veintidós con Staphina?

			—«No, no lo hiciste, no. Cállate. Deja de hablar. No ignores, hazme caso, escúchame, cállate y escúchame».

			—Claro, la acompañé a su casa y todo.

			Tristán se sonrojó un poco. No recordaba si la había besado ese día o no, pero sabía que algo especial había ocurrido.





 

			La cordura perdida

			Año 1999

			—A partir de allí, no puedo recordar exactamente qué pasó —admitió Tristán.

			El doctor asintió, esperando a que él dijera lo que sentía.

			—Sé que a Sheila la maté, aunque no quise. Ella hacía que Staphina desapareciera, y necesito a Staphina, es mi cuerda en la locura, Sheila la rompió.

			—Tristán, sé que no recuerdas mucho de lo que dijo el oficial, ¿pero a qué crees que se refería con sus palabras?

			—Quería saber mucho sobre Staphina y sobre la noche en la que nos besamos —explicó él.

			—¿Se besaron? —preguntó el doctor para que siguiera hablando. Casi podía palpar el desenlace de la historia, pero debía tener cuidado con su paciente.

			Tristán tragó saliva y comenzó a rascar sus brazos despacio, suave. El médico seguía sus movimientos con los ojos.

			—Sí, bueno, eso recuerdo. Mi mente siempre ha trabajado de forma extraña, ¿sabe? Es difícil conectar pensamientos e ideas. En ese tiempo las voces parecían dominar mi cerebro, los episodios eran complicados.

			—¿Quieres decir que esa noche tuviste un episodio?

			—¡No! ¡No! —Tristán bajó la cabeza, mentía—. O tal vez sí, pero pude controlarlo.

			—¿Estás seguro de eso? —preguntó el médico con calidez.

			Tristán no podía contestar. La velocidad de rascado aumentó.

			—Tristán, tú sabes que Staphina murió, ¿cómo crees que pasó?

			Al paciente le dolía que le recordaran eso. Sabía que su amada había muerto, aunque no sabía cómo.

			—No sé, sé que no volví a verla viva luego de aquel día en la terminal. Solo era una aparición en mi realidad, un delirio de mi locura.

			—¿Y qué recuerdas de la noche del veintidós? ¿Recuerdas el sabor de sus labios? ¿Qué recuerdas? —insistió el médico.

			—Recuerdo tierra, olía a tierra húmeda en todos lados.

			Tristán había comenzado a llorar. Sentía que su cuerpo se deshacía en pequeños pedazos de lágrimas. Una vez más, volvió a su mente la conversación con el oficial.

			 

			Todavía en la habitación de la mansión, el uniformado realizaba preguntas y soltaba afirmaciones.

			«Tristán, posiblemente seas la última persona que vio con vida a Staphina», había sentenciado el policía.

			«¿Con vida? ¿Cómo...?», le había respondido él, confundido.

			«Ella murió, Tristán, encontramos su cuerpo semienterrado en el bosquecillo del parque. Hacía días que la buscábamos y...», las palabras del oficial se diluyeron. 

			Tristán comenzó a gritar con agonía, el uniformado tuvo que dejar de hablar. 

			Y esa fue la última conversación que mantuvo como si fuese una persona cuerda.

			 

			—No —soltó el paciente de repente.

			—Tristán... —llamó el doctor.

			—No, ella huyó en el tren. Yo se lo dije luego al oficial, pero testigos aseguraron que estaba solo ese día. No. No. No.

			Los sollozos de Tristán se escuchaban hasta en el pasillo, pero nadie se atrevía a interrumpir la conversación que se desarrollaba tras la puerta.

			—Tristán, ¿qué pasó la noche del veintidós? Sé que puedes recordarlo.

			—¿Para qué? No quiero hacerlo. Maté a Sheila, ya está. Encierren mi cuerpo en una habitación acolchada, mi mente ya es prisionera hace mucho tiempo.

			Tristán se negó a decir qué había ocurrido la noche en cuestión. Solo sabía que él había matado a Staphina, eso fue lo que lo llevó al hospital hacía años, pero él no quería recordarlo. Y había matado también a Sheila.

			Él no negaba la muerte de su amada, no lo hizo antes y no pudo hacerlo en ese momento tampoco. 

			No importaba el cómo ni el porqué. Él estaba loco, siempre lo estuvo.

			Solo quería volver a olvidarlo.

			Quería olvidar que la noche del tren había sido una loca fantasía de su mente enferma, quería volver a vivir en esa fantasía.

			Pero el rostro de su amada era el constante recuerdo de sus atrocidades.

			 

			 O

			 

			Staphina estuvo con él durante todo el proceso. No lo encerraron en una habitación acolchada, lo trasladaron a un nuevo sanatorio mental, otra vez. A uno con más seguridad, uno del que se suponía que no podría escapar. Pobres ilusos.

			La noche del veintidós, en el linde del pequeño bosquecillo del parque, él había matado a Staphina. La había asfixiado con una bolsa de plástico que encontró tirada por ahí.

			—«Mátala, mátala, mátala, mátala y será tuya, será tuya por siempre, mátala».

			Las voces no se equivocaron esa noche, ella era suya por siempre.

			Su tormento, su recuerdo y su cordura. Su compañera en las noches más frías, su alucinación favorita.

			Y Sheila, Sheila era la mujer que había pagado por su locura, por su Staphina. Había sido una joven brillante, cegada por el poder de sanación del cariño y de la amistad.

			Tristán no tenía salvación ni tampoco era inocente. Nunca lo fue.

			Tristán era un monstruo, debía estar aislado. Staphina no lo comprendió, ella fue su amiga, se encaprichó con él, así como Sheila tiempo después.

			Sheila y Staphina se confundían en su mente, se mezclaban y lo miraban apenadas.

			Ellas lo querían, ese fue su pecado. Su condena fue quererlo.

			El castigo fue la muerte.

			Tristán reía en su habitación mientras bailaba con la sombra de su amada Staphina en la pared. Ella siempre lo protegería.





 

			Cementerio de memorias

			Año 2013

			Tristán no tenía una especial fascinación por su último psicólogo, Mauro. Más bien, le daba una inmensa pena. Era una persona demasiado débil y manipulable como para estar al servicio de los enfermos mentales. No fue muy extensa su comunicación, pero Tristán, luego de la primera consulta y de la charla posterior, había logrado entender algunas cosas:

			La primera tenía que ver con el pasado de Mauro: él había amado, huido y vuelto a amar; y aquello que amaba parecía escapar a su comprensión, porque su comprensión nunca había sido muy intensa cuando se refería a personas cercanas a sí mismo.

			La segunda le hizo conocer la verdad tras la muerte de Dante: Loretta. En realidad, Olivia no hablaba mucho de la hermana de Avan, pero lo poco que decía hacía que Tristán sintiera escalofríos. Le recordaba a un par de personas no tan malas a las que había conocido durante su estadía por las clínicas, a personas que se creían capaces de salvar al mundo y no eran capaces ni de salvarse a sí mismas.

			Todo ocurrió demasiado deprisa.

			Por eso se escapó de la clínica, se escapó para no volver jamás. No se acercaría otra vez a un médico. 

			Pero antes, su inmenso apego a los funerales lo llevó derecho al de Mauro.

			Dijo unas palabras, más dirigidas a Loretta que al propio Mauro, y se esfumó. 

			Desapareció de los radares de los médicos, se alejó de la policía. Nadie supo más de él.

			Para la suposición general, luego de escapar se había tirado al río. Él se había encargado de que lo pensaran.

		


		
			 

			Capítulo 13

			O

			En realidad, todo estaba bien.

			Livvy estaba con Avan, comprando su vestido.

			Maddy estaba con Máximo, comprando su vestido. 

			Sí, un lindo vestido para el baile.

			Tristán caminaba de un lado a otro del gran balcón. En un comienzo, fue hacia allí convencido de que no había cámaras de vigilancia al aire libre, pero ahora lo dudaba y, al mismo tiempo, quería entrar en la construcción. 

			Staphina disfrutaba del aire fresco y de su compañía.

			Él la miró, el viento movía su cabello rebelde mientras que ella, con los dedos, tocaba una rama seca que asomaba a su lado. Staphina era tan hermosa como cuando la conoció. No entendía cómo ella lo había perdonado por lo que le hizo.

			Él la había matado y ella estaba allí, con él. Tristán no merecía tanto cariño.

			Recordó que, en algún momento, se enteró de que la policía dio con él porque Leticcia lo había mencionado al pasar, pero a Tristán no podría importarle menos. Después de todo, ya era preso de su mente para ese entonces.

			—Staphina, voy a morir pronto.

			Ella lo miró con ojos tristes, pero no dijo nada. La muchacha era todo lo bueno de su vida, la parte hermosa de su enfermedad. La parte que lo impulsó a buscar ayuda una y otra vez, la parte que evitó que se quitara la vida en más ocasiones de las que podía recordar, ella era su cordura en la enfermedad.

			Cuando su Granny fue a visitarlo al hospital, una semana exacta antes del accidente que acabó con la familia de Tristán, fue muy tierna y comprensiva con él. Ella fue todo lo que sus padres nunca fueron.

			—Lucha, mi querido, lucha por la vida, lucha por la cordura. Te quiero y siempre serás mi niño.

			Staphina se encargaba de recordarle las palabras de su abuelita cuando él sucumbía a los demonios malignos que habitaban en su mente.

			—Ellos no mintieron, ¿sabes? De verdad estás siempre conmigo. Me pregunto si habríamos llegado a estar juntos si yo no hubiera enloquecido. Me pregunto cómo hubiera sido todo si tu padre me hubiera dicho que estabas desaparecida aquella vez. ¿Crees que pude haber confesado y librarme de pecado? Yo creo que ni así habría sido capaz. Ni siquiera sé si lo que sientes tú ahora era lo que ella sentía; después de todo, eres parte de mí, no de ella.

			Admitirlo le dolió, pero debía hacerlo, no tendría otra oportunidad. Sabía que Maddy y Avan lo matarían al regresar. Posiblemente Máximo lo sostendría y Livvy daría el golpe de gracia. Así de sádica había sido siempre su pequeña amiga.

			Tristán sabía que había elegido creer en la mentira. Ya no tenía fuerzas para luchar, sabía que, cuando ellos volvieran, al fin descansaría en el cementerio.

			Por eso, se despidió de su Staphina de la mejor forma que pudo: llorando.

		


		
			 

			Capítulo 14

			O

			Maddy encontró a Tristán en el patio: arrodillado, con la cabeza entre las manos y sin dejar de llorar.

			La chica llamó a Máximo. 

			Y Tristán los oyó hablar.

			—¿Te estás muriendo al fin? ¿Has tomado la pastilla de hoy? Tal vez deba darte algunas más, ¿no crees? —Maddy se dirigía hacia él con malicia mientras Máximo reía.

			—No...

			—¿No qué? Viejo inútil. Eres un inservible, no sabes lo tedioso que fue cuidarte durante todo este tiempo. Apúrate a tomar las pastillas que está oscureciendo—añadió el joven, todavía entre carcajadas.

			Tristán se puso de pie y, por un segundo, buscó a Staphina. Ya no estaba. Su último instante de cordura había desaparecido.

			Maddy reía y aplaudía, su cabello rubio claro y sus vestidos de colores casi parecían una burla de lo que solían ser. Máximo estaba a su espalda, cuidándola, siempre cuidándola.

			Tristán no estaba seguro de por qué lo hacían, pero los improperios de los jóvenes lo animaron a decidirse. Tomó todas las pastillas que quedaban, de tres en tres para que fuera más rápido.

			—Muere, muere, muere, asqueroso inútil. Muere solo como la mierda que eres —escuchó él.

			Cuando ya debía llevar unas quince píldoras, comenzó a marearse. Livvy y Avan lo miraban con regocijo, Staphina no estaba allí para salvarlo.

			Estaba solo.

			Tomó las siguientes tres pastillas y cayó.

			Buscó con los ojos por todo el lugar, pero no vio a nadie. Oyó risas, voces en su mente, las voces del mal que lo rodeaban.

			Maddy y Máximo no eran Maddy y Máximo, eran él. La parte podrida de su enfermedad, la parte que lo hizo sentir seguro y estable para luego apuñalarlo por la espalda.

			Él había tomado las pastillas y estaba muriendo.

			Se dejaba ir de a poco.

			Lento.

			Pausado.

			Así respiraba sus últimos alientos. Las lágrimas de sus ojos eran por Staphina y por no haber luchado lo suficiente.

			La vio, vio su rostro cubierto de lágrimas ante él, un rostro lleno de cariño y de perdón, lleno de tristeza y de compasión. Eso fue lo último que vio mientras caía por el borde del balcón.

		


		
			 

			Epílogo

			O

			El cuerpo de Tristán Adam Tomasini fue encontrado en la residencia en la que solía vivir la familia Tomasini. El oficial Franco Stretcht lo encontró, tiempo después, en estado de descomposición.

			El funeral de Tristán no fue muy concurrido. Solo Franco estuvo allí. Esta soledad entristecía al uniformado en lo más profundo de su corazón porque sabía cuánto amaba Tristán los funerales y los cementerios. Se había negado rotundamente a que lo cremaran, pagó por el servicio fúnebre más costoso que pudo. No le importaba el dinero.

			Se había acercado a él por una antigua deuda de vida, pero se había quedado porque lo había comenzado a querer.

			No pudo decir nada. Un nudo mantenía su garganta obstruida.

			Cuando la despedida finalizó, Franco dejó una rosa y susurró:

			—Espero que hayas encontrado a tu Staphina, amigo mío.

			Realmente tenía la esperanza de que así fuera.
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			EXTRAS

			O

			La noche del 22

			Staphina se sentía agotada, pero bastante contenta. Sabía que el año entrante iría a la universidad, así que solo debía sobrevivir un verano más con su padre; eso le había hecho ver Tristán.

			No entendía a su amigo, decía cosas muy curiosas y disparatadas a la vez. Ella siempre quiso un hermano, alguien con quien poder compartirlo todo: eso veía en Tristán. Él era alguien sólido y confiable. 

			Staphina adoraba a sus amigos más que a su propia familia, ellos eran su familia, pero en Tristán había hallado lo que le faltaba, eso que solo se podía explicar como ciega admiración a su persona, un hermoso sentimiento que se encuentra en los hermanos menores.

			Era de noche. Estaban sentados bajo un árbol muy grande y miraban hacia el frente, Tristán aún reía por algo que habían comentado.

			—Eres muy gracioso, Tristán cara de pan, deberías ser mi hermanito —comentó ella con una sonrisa.

			El chico dejó de sonreír, su rostro se ensombreció notoriamente. Tristán debería tener un hermanito, pero lo había matado, le dolía recordarlo, lo lastimaba por dentro.

			—«Mátala» —susurró la voz de su cabeza.

			—¡No! —gritó Tristán.

			Staphina lo miró un poco desconcertada por su respuesta.

			—Está bien... —comenzó la chica.

			—No, es que, yo no te siento como una hermana. Tú me gustas.

			Tristán se maldijo por haber declarado su sentir de sopetón, pero su cabeza lo estaba poniendo nervioso y debía distraerse.

			—¿Te gusto? —preguntó Staph atónita. 

			Tristán asintió con fuerza.

			—Me halagas, pero eres un niño para mí. Estamos en diferentes etapas de la vida y... solo te veo como un amigo simpático, un hermano, alguien a quien contarle mis cosas sin que me juzgue, lo siento.

			Ella no quería ser dura con él, pero era mejor cortar esa clase de sentimientos desde la raíz para que no florecieran. Aunque, por la expresión que puso Tristán, ella supo que ya era tarde.

			Algo en él cambió, era notorio a simple vista. El chico había construido un ideal en torno a una fantasía. Staphina solo quería ser su amiga.

			Su amiga.

			Y él la amaba con locura, de forma literal.

			Ella no era suya.

			—«Mátala, mátala, mátala, mátala y será tuya, será tuya por siempre, mátala».

			Tristán negó con la cabeza, incrédulo de lo que oía en su cabeza. Él jamás podría hacerle daño a su Staph. 

			Solo que no era su Staph.

			—Está bien, lo lamento, querida, no es tu culpa. Soy un poco intenso con mis emociones —logró murmurar él.

			—«Mátala, mátala, mátala, mátala y será tuya, será tuya por siempre, mátala».

			—Tal vez te di una imagen equivocada de lo que quería, lo siento —se disculpó ella.

			Tristán no la oía, su cabeza gritaba con demasiada fuerza.

			Quería hacerle daño.

			No deseaba sentir más el desgarrador dolor que lo invadía, creía que la única forma de mitigarlo era haciéndole caso a sus impulsos.

			Y la maldita de Staphina lo miraba con una sonrisa.

			Se merecía que su padre la golpeara.

			Se merecía que le pasaran cosas malas.

			En algún momento, sin él notarlo, Tristán había tomado en sus manos una bolsa de plástico blanca que había tirada a su lado. Estaba húmeda por el rocío de la noche.

			—«Mátala, mátala, mátala, mátala y será tuya, será tuya por siempre, mátala».

			—Tris, quedaste un poco afectado. 

			Las palabras de Staphina eran inexistentes para Tristán. Antes de siquiera notarlo, ya estaba sobre ella. Cubrió la boca de la chica con su mano libre para que no gritara.

			Ella se resistía, pero Tristán era grande y fuerte para su edad.

			Sin ningún cuidado, puso la bolsa de plástico sobre la cabeza de la chica mientras la sujetaba contra su rostro, sin dejarla respirar. Los brazos de Staph estaban atrapados bajo las piernas de Tristán y nada pudo hacer para evitar su muerte.

			Cuando ella exhaló su último aliento, Tristán se calmó. Quitó la bolsa y contempló el hermoso rostro de su Staphina, el rostro que lo acompañaría por el resto de su vida.

			—Querida mía, estaremos siempre juntos —susurró él mientras se acercaba a besar sus aún tibios labios.





 

			En la mente de Sheila

			Sheila era inteligente, se había graduado con notas excelentes de la secundaria, estaba a punto de terminar su carrera universitaria y lo haría con honores si todo salía bien.

			Tenía un gran futuro por delante y lo sabía.

			En ese momento, cocinaba pastas con salsa mientras bebía de una copa de vino y reflexionaba sobre su día.

			Pronto sus pensamientos recayeron en Tristán.

			Ella sabía que su cercanía sentimental con el paciente no era correcta, estaba casi segura de que él no podría sentir lo mismo y, en caso de sentirlo, estaba muy mal.

			Lo cierto era que Sheila admiraba con locura a Tristán.

			Como un caso clínico, como una persona con mucho por decir, como un luchador de la vida que cargaba día a día con su enfermedad, pero que siempre estaba dispuesto a sonreír —aunque Sheila sabía que su sonrisa se debía a la demencia—.

			Revolvía la salsa mientras pensaba en las historias que le había contado, historias llenas de delirios y de verdades, de dolores y de alegrías.

			Ella debería hacerle caso a las indicaciones de su nuevo profesor: tenía que alejarse de él.

			Pero no podía, en especial cuando él le había confesado su paralelismo con su delirio más recurrente: Staphina.

			No había querido darle demasiadas vueltas al asunto, pero sabía que era algo importante. Ella quería ir a verlo pronto para hablar con él al respecto, así que ya había comenzado a preparar su próxima escapada al hospital.

			La mente de Tristán la atraía como la luz a una polilla, como el cambio de milenio a un supersticioso, como la vida atraía a la muerte.

			En el preciso momento en el que Sheila terminó de preparar las pastas, alguien llamó a la puerta. La voz de Tristán susurraba su nombre al otro lado del umbral.
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